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			Un jurado compuesto por Luis Alberto de Cuenca, Paloma Sánchez Garnica, Fernando Marías, Miguel Ángel Matellanes, Manuel Pecellín y Juan Manuel de Prada concedió a la obra titulada Sacrificio diario de un matarife, de Francisco López Serrano, el XXII Premio de Novela Ciudad de Badajoz, que fue convocado por el Excelentísimo Ayuntamiento de Badajoz.
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			El matadero deriva de la religión en el sentido en que los templos en épocas remotas tenían una doble función: servían al mismo tiempo para las plegarias y las matanzas. De donde resultó sin duda alguna (lo podemos juzgar por el aspecto caótico de los mataderos actuales) una perturbadora coincidencia entre los misterios mitológicos y la grandeza lúgubre característica de los lugares donde corre la sangre.

			GEORGES BATAILLE, Diccionario crítico

			Si añadiéramos la sangre de los sacrificios a nuestros cócteles la vida nocturna sería más orgiástica y excitante y nuestros clubes nocturnos se convertirían en templos sagrados como en los días de Príapo y Afrodita. 

			W. B. SEABROOK, La isla mágica

			¿Quién sabe si el aliento del hombre sube a lo alto y el de las bestias desciende a lo profundo de la tierra?

			Eclesiastés, 3, 21

			
			Ofreced vuestros cuerpos como sacrificio vivo.

			Epístola de Pablo a los Romanos, 12, 1 y 2

		

	
		
			Con la edad no perdemos memoria sino ilusión. Las cosas se desprenden de las connotaciones emotivas que las hacen fijarse al recuerdo. Por eso he olvidado lo que sin apetito comí hace unas horas, la película que sin interés vi anteayer, el libro que me obligué a concluir hace una semana, el rostro de la mujer con la que anoche, de forma rutinaria, intercambié dinero por sexo. He olvidado todas esas cosas inmediatas y sin embargo recuerdo otras lejanas en el tiempo, momentos que quedaron grabados a fuego en mi memoria porque poseían esos aditivos preservadores del recuerdo que son la emoción, el deseo o el goce. Por eso, a pesar del tiempo transcurrido, jamás he podido olvidar a Aurora. Recuerdo la sensación de suavidad y calidez que transmitía su cuerpo, la ternura de sus caricias, la dulzura de sus besos. Recuerdo su voz cálida, sus delicadas facciones cuya definitiva belleza no se revelaba al primer vistazo, sus ojos verdes, su melena castaña con destellos rojizos bajo la luz madura. Recuerdo la resistencia sedosa de su coño al penetrar en él. Y sin embargo jamás he podido recordar cómo la maté.

			¿Se puede olvidar la resistencia que ofrece un cuerpo cuando se introduce en él la afilada hoja de un cuchillo? ¿La implorante mirada de terror que una víctima clava en tus ojos? ¿La cuenta atrás de un corazón que apagamos? ¿Se puede olvidar el dolor atroz infligido a quien amamos? Hace más de cien años, un tipo preso en una cárcel proclamó en un poema memorable que todos los hombres matan lo que aman. Pero ¿qué nos induce a matar lo que amamos? Yo, que leí en la cárcel aquel poema, dispuse de veinte años de reclusión para contestar a esa pregunta. Y para recordar cómo ocurrió. Ninguna de ambas cosas he logrado.

			Recuerdo haberla visto muerta sobre el lecho. Recuerdo la sangre en mis manos. El cuchillo caído junto al cuerpo inerte. Su suave garganta, que tantas veces besé, cercenada como una mueca de enojo abierta en el mármol, mostrando con impudicia las vértebras cervicales. Los ojos muy abiertos y muy verdes, concentrados en la nada. Pero nunca llegué a saber lo que pasó justo antes.

			Cuando un hecho cualquiera se convierte en palabra escrita se desprende de ciertos elementos inherentes al mundo cotidiano y adquiere otros que son exclusivos del texto, estos elementos son estereotipos mentales insoslayables. Sin pretender eludir los condicionamientos del texto, con su realidad taxidermizada, estas notas aspiran a dar respuesta a este estereotipo: «Un individuo mata a su compañera sentimental tras una discusión. Al oír los gritos, los vecinos alertaron a la policía, cuyos efectivos irrumpieron en el domicilio hallando el cuerpo sin vida de ASR de 23 años. La víctima había sido degollada. El presunto autor, JHS de 25, se hallaba junto al cadáver en estado de shock, y se entregó sin oponer resistencia. En lo que va de año son ya 55 las muertes por violencia de género perpetradas en nuestro país».

			Luego viene la construcción del móvil y las consideraciones legales. Suprimí de manera cruenta a una mujer que amaba. ¿Es el amor en este caso un agravante? ¿es un atenuante?

			Los psiquiatras forenses, tras intentar por todos los medios demostrar mi impostura sin lograrlo, dictaminaron, no sin renuencia, amnesia disociativa, una forma de enajenación que acontece después del acto, pero no antes, así que mi abogado no pudo utilizar el dictamen como eximente, por lo que tuvo que centrar su defensa en otras circunstancias modificativas de la responsabilidad penal como la embriaguez y el arrebato. Nadie puso en duda que yo era el autor de aquel crimen. Yo menos que nadie. Pero ni siquiera durante esos veinte años a la sombra, esos veinte años en el infierno, con todo el tiempo del mundo para dedicarse a rechinar los dientes y las meninges, he sido capaz de recordar aquel momento ni el motivo ni el impulso que me llevó a hacer aquello. Las tinieblas han ocupado en mi mente el lugar que debería haber ocupado el recuerdo de aquel acto y jamás se han disipado.

			A menudo, durante mi prolongada estancia en prisión, deseé y temí que aquellos momentos volvieran a mi memoria. Traté de escarbar en lo más profundo de mí mismo buscando algún vestigio, un tenue borrador, de lo que sucedió aquella noche en aquella habitación, un breve destello, una imagen fugaz que, como los viejos fotogramas de las proyecciones de los antiguos cines de barrio, irrumpiera en mí para fundirse en el fuego de los días hasta desaparecer por completo. Acaso alguna vez ocurrió. Tal vez aquellos momentos borrados me fueran revelados en un sueño del que no guardé memoria al despertar, pero del que quedó un leve poso en mi ánimo, una terrible sensación de desolación sin causa aparente que habría de acompañarme durante todo el día.

			Es cierto que en los últimos tiempos discutíamos con frecuencia, sobre todo al final, y que se mostraba conmigo indiferente y distante. También es cierto que a menudo se ausentaba sin motivo, a veces durante largos periodos de tiempo, y no era capaz de justificar de forma satisfactoria la razón de su ausencia. Aquel mismo día, el de su muerte, me confesó que había conocido a otro hombre y estaba decidida a dejarme. Solo recuerdo que tras aquella revelación bebí, bebí casi hasta caer en coma, y ahí terminan mis recuerdos de aquel día.

			Pero no quiero seguir hablando del pasado, al menos por ahora. Quizás el pasado, esa inmensa tierra de nadie que uno puede poblar y despoblar a su antojo, en la que cabe todo lo vivido y lo no vivido, todo lo pasado y lo no pasado, sea después de todo un territorio insuficiente para albergar ciertas cosas.

		

	
		
			Trabajo en un matadero. Todas las noches (actúo con nocturnidad) llego a la gran nave donde oficiamos el Sacrificio. Con un sentido casi litúrgico, me coloco el mono impermeable, el mandil, las botas de goma, las orejeras por las que brota una música idílica, y aguardo a que mis víctimas, previamente atronadas, vayan pasando ante mí suspendidas de un riel por las patas para recibir la muerte de mis manos y alejarse luego por el carril de desangrado hacia las zonas de desuello y despiece. 

			Mato sin parar, a tiempo completo. Es bueno que la sociedad saque provecho de las habilidades de uno después de haber invertido sus recursos en ellas durante veinte años. Mato con la esperanza de que alguno de esos actos me devuelva aquel acto primero. Mato para poder recordar que una vez maté, para recuperar el recuerdo de lo que hice, pues solo ese recuerdo perdido, y no los veinte años a la sombra, conseguirá saldar del todo mi deuda. Busco en todas estas muertes aquella primera muerte, la muerte de la que todas estas, de algún modo, derivan. 

			Pero aquí la palabra muerte es tabú. La palabra que justifica y da sentido a este horror es sacrificio, una palabra llena de connotaciones y resonancias religiosas, la muerte ritual ofrendada al dios. Y en cierto sentido no se trata de un eufemismo, sino que expresa la pura realidad de lo que aquí hacemos. Nuestra condición es la de aquellos arúspices que examinaban las vísceras de un animal sacrificado para adivinar el porvenir. Nosotros vemos en las entrañas de los miles de animales que sacrificamos el futuro aciago del mundo. El sacrificio que llevamos a cabo se asemeja a aquellas hecatombes de las que hablan los textos de la antigüedad, pero lo que sacrificamos lo hacemos en nombre de una deidad insaciable, de una deidad cuya sed de sacrificio jamás se agota.

			Alguien dijo que los mataderos deberían estar hechos de cristal y situados en el centro de las ciudades para que todo el mundo pudiera ver lo que ocurre en ellos. Yo propondría que los mataderos fueran de visita obligada para todas las escuelas e institutos. Del mismo modo que los colegios organizan visitas educativas a museos y catedrales (el estudioso rebaño conducido por los responsables y atentos maestros que solemos ver a menudo en nuestras ciudades), deberían organizarse visitas guiadas obligatorias a mataderos. Que todo el mundo pudiera ver de dónde proviene la carne que con tanto deleite se comen. El dolor y el horror del que procede. Que todo el mundo pudiera ser testigo del sacrificio que aquí se ofrenda a sus estómagos. Ignoro qué porcentaje de vegetarianos y matarifes resultaría de tales visitas.

			Los mataderos son algo de lo que nadie habla. Ese secreto submundo donde el dolor y el horror no llegan a los oídos de nadie, ni siquiera a los de quienes estamos ahí con nuestros mazos, pistoletes y jiferos, con nuestras picanas y nuestras sierras eléctricas. 

			Nos pagan para hacerlo y lo hacemos. Todo este dolor y este horror tienen una justificación universal: la Demanda. 

			A excepción de los supervisores y encargados, soy el único español que trabaja en la cadena de sacrificio, los demás son casi todos rumanos y de otros países del Este. En mi sección y turno también hay un nigeriano y un brasileño. Algunos tienen una larga experiencia con la muerte. Sospecho que más de uno arrastra como yo alguna muerte humana por la que ya ha pagado su precio y que, al contrario que yo, recuerda cuando está a solas en su casa; justo antes del sueño o al levantarse, en esos instantes de introspección matinal en los que uno mea, perplejo, sobre el esmalte del inodoro. 

			Tengo una gran pericia a la hora de degollar a mis víctimas, pero alguna no llega por el riel aéreo lo suficientemente aturdida, se contorsiona y así es imposible intervenir, así no hay modo humano de apaciguarla con una muerte piadosa. A veces esto ocurre con demasiada frecuencia. De las reses, una de cada tres o cuatro no llega atronada. Entonces, aunque desde mi posición no alcanzo a verlo, sé quién se encuentra en el encerradero manejando la lanza eléctrica o el martillo. Por el número de piezas que me llegan insuficientemente atronadas puedo saber quién se ocupa en ese momento del cajón de aturdimiento. 

			Otras veces el flujo estable de piezas apaciguadas se altera de repente y comienza a aparecer un número excesivo de reses conscientes. Esta afluencia dura unos minutos y entonces sé que el trabajador veterano se ha tomado un respiro, para comer un bocado o hacer una necesidad, y le ha sustituido cualquier chapucero de mano vacilante. 

			Cuando todo funciona, mi cuchillo es como una caricia amorosa. La sangre salpica con fuerza sobre el foso. Me habla, pero no la oigo. Todos aquí hacemos oídos sordos a la sangre, al dolor, al horror. 

			Una vez, sin embargo, me quité los cascos y escuché el lamento del mundo. Advertí que todos aquellos gritos componían un terrible clamor, un eco kármico que brotaba de las entrañas de la tierra, en el que se sobreponían, en una especie de palimpsesto sonoro, todos los gritos de espanto y de dolor de la historia, el lamento proferido por todas las criaturas sacrificadas, los gritos de todas las especies abatidas. Todo aquel clamor provenía de infinitas capas de realidad superpuestas, de remotos tiempos que confluían de repente en éste. Desde el balido de terror del cordero expiatorio de Abel cuyo sacrificio agradó a Jehová, aquel inveterado carnívoro que despreció la ofrenda agraria de Caín, al desesperado mugido de la última res degollada por mi cuchillo. Todos estaban presentes, todos sonaban nítidos y enloquecidos en la bóveda de aquella nave industrial.

		

	
		
			Mi primer contacto con la muerte tuvo lugar al final de mi infancia. Creo que por entonces tenía doce años, quizás menos. Me encontraba sentado frente a mi padre al lado de la chimenea de la vieja cocina de nuestra casa en el pueblo cuando el gato, un animal altivo y majestuoso como una deidad pagana, apareció con un gorrión en la boca, lo soltó y comenzó a jugar con él con esa refinada crueldad que parece inherente a los seres más bellos. El pájaro, herido por los dientes del felino, se debatía tratando de escapar, moviendo con frenesí sus alas y produciendo con ellas un zumbido que cifraba, en aquel gesto desesperado que hasta ahora le había deparado la libertad, la imposibilidad de la huida, el estático vuelo en el espacio de la muerte.

			El taimado gato volvía a atrapar y a soltar a su presa en un juego en cuya ejecución había algo de falsa indulgencia, de letal enternecimiento, y el más aterrador de los suplicios que se puede infligir a un ser vivo: la esperanza. 

			Miré a mi padre y vi que observaba la escena complacido. Traté de convencerlo de que había que hacer algo para ahorrarle sufrimiento al pájaro. Él, hombre de campo, acostumbrado a la crueldad tanto o más que el gato, me miró como si de repente le hablara en la lengua de una civilización sucumbida hace siglos por su debilidad. Sin pensarlo dos veces, cogí las tenazas de avivar la lumbre, aparté al gato de su presa, que se resistió y quejó con un bufido de desaprobación, e intenté asestar al gorrión un certero y definitivo golpe en la cabeza. Pero en mi angustiada precipitación solo conseguí acertarle, y no de lleno, en una zona no vital entre la cola y el lomo. Pese al golpe, el pájaro siguió aleteando, produciendo aquel zumbido desesperado. Aquel sonido, provocado por el pájaro agonizante al batir sus alas, constituía una perturbación que interfería en mi percepción de la realidad y quedaría proyectada en la memoria de mi infancia como la ominosa sombra de unas negras alas. 

			Comencé a golpear al pájaro una y otra vez. Tenía que acallar aquel zumbido, aquel persistente bucle de tierra que venía a evidenciar el desequilibrio entre mi piadosa intención y mi chapucera acción. Lloraba y golpeaba al gorrión hasta que éste quedó reducido a un amasijo de carne triturada, huesos, sangre y plumas. No obstante, seguía oyendo su persistente zumbido, podía sentir la perturbación que producía la agitación de aquellas alas yertas en algún espacio de mi cabeza y adivinar de un modo casi celular la perturbación que seguiría produciendo en mi vida. 

			De repente noté que mi brazo era detenido por una fuerza sobrehumana, como la mano del ángel que detuvo el golpe de Abraham. Y por encima del persistente zumbido oí la voz de mí padre que decía «¡Basta!».

		

	
		
			Tanto a la policía como a los médicos forenses les llamó la atención el corte de la herida, poco habitual en ese tipo de agresiones. Comenzaba, según mostraba la cola de ataque, en la nuca, junto al lado derecho de la séptima vértebra cervical (lo cual evidenciaba que el agresor era zurdo, yo lo soy), con una hendidura poco profunda, para continuar rodeando todo el cuello en un círculo casi completo hasta terminar en el lado izquierdo de la misma vértebra, también con una hendidura leve al final o cola de salida. En su recorrido, la hoja del cuchillo había seccionado la tráquea, el esternocleidomastoideo, las carótidas, la yugular, y todo el paquete vasculonervioso del cuello. 

			Los expertos adujeron que el tipo de corte parecía indicar que el agresor había sujetado a la víctima por los cabellos haciéndola girar en la dirección contraria en la que hacía girar a la vez el cuchillo alrededor del cuello. 

			Yo viví todo aquello como algo ajeno a mí. Como si la persona a la que se estuviera juzgando fuera otro y no yo. Pero más de una vez he llegado a preguntarme: a menos que se intente decapitar a la víctima ¿para qué hacer que el filo del cuchillo dé una vuelta completa al cuello hasta tropezar con la protuberancia de la séptima vértebra? ¿A qué absurda y macabra figura de danza debe someter el matador a su presa para infligir una herida semejante? Ahora que por razones de trabajo me he convertido en un experto no dejo de hacerme tales preguntas ¿Por qué? ¿Con qué fin? ¿Para qué?

		

	
		
			En la cárcel me hice lector y maricón. Lo primero por gusto y por inclinación de mi naturaleza. Lo segundo a la fuerza y en menoscabo de ella. Ambas cosas sembraron en mí una fructífera semilla. Los cuerpos leídos y los libros gozados y sufridos (resulta curioso que cierta acepción de cuerpo sea sinónima de libro) fueron una fuente inagotable de conocimiento y ejercieron un influjo notable en mi vida, me modelaron en el sentido literal de la palabra como hombre y como monstruo. Las pollas y las letras, variante carcelaria del famoso pleito cervantino, a través del culo o de la mente, dejaron en mí su semilla de curiosidad y de conocimiento, de rabia y de odio universales. Recuerdo algunos libros, pero no he olvidado ninguno de los cuerpos.

			En la prisión, al igual que en el mundo académico, el currículum cuenta a la hora de conseguir determinado estatus. En mi caso, el hecho de haber cometido un homicidio por celos, de haber asesinado a una mujer infiel, me confería entre la patriarcal sociedad carcelaria cierto justiciero prestigio. Allí, el tema de la violencia de género aún no producía la misma alarma social que en el exterior. La sentimentalidad carcelaria seguía siendo camp y aún preservaba conceptos políticamente incorrectos del tipo «crimen de honor» o «crimen pasional». Estribillos como «la maté porque era mía» constituían auténticos hits entre sus muros, pues, por sutiles razones compensatorias, la sensibilidad presidiaria se inclina de forma natural hacia el más rancio y baboso melodrama. 

			Pero por mucha que sea la respetabilidad de la que vengas precedido, hay siempre un momento en el que un recién llegado a prisión se queda solo en las duchas. Es algo que parece pactado con antelación, algo que la misma prisión propicia y desea. Un rito en el que parecen estar implicados no solo el personal y los internos sino los propios muros. Una ceremonia de iniciación, de marcaje ritual, de noviciado. 

			Varios tipos de aspecto imponente, llenos de tatuajes que indican su grado de iniciación sacerdotal, aparecen contoneándose y haciendo insinuaciones soeces. Es el cortejo. Uno de ellos muestra su aguijón, un objeto punzante, tosco exponente de los tanteos metalúrgicos de un medio carcelario donde la necesidad obliga a recorrer todas las etapas tecnológicas de la prehistoria. Y entonces ya sabes lo que te espera. Cualquier amago de resistencia constituye un gesto gratuito para dejar patente tu virilidad a costa de una dosis mayor de dolor. La resistencia es la sobretasa que debes pagar por poner de relieve tu hombría, una especie de lujo, un impuesto suntuario e inútil para ti y un incentivo extra para tus agresores. Lo menos gravoso es apretar los dientes y pasar la prueba, cumplir tus votos y profesar con la vista puesta en cualquier anestésico plan de venganza a largo, eterno o nulo plazo, y aceptar que la prisión exige de ti la mayor entrega: tu culo y tu alma.

			El gran error del sistema penitenciario tal vez sea la separación de los sexos, una medida estúpida que responde a criterios anticuados y puritanos. Esta es sin duda una apreciación que uno hace con el culo escocido, tras haber recibido lo que en términos carcelarios se denomina «una varita»; sin embargo, es una de las pocas opiniones de aquel tiempo que aún sigo manteniendo en frío. 

			Una prisión, como cualquier otro lugar poblado solo por hombres, lejos de lo que ocurre en los clubes de caballeros ingleses, se convierte en un mundo feroz, en una selva hostil y en un campo abonado para la violencia y las relaciones homosexuales consentidas o no.

			Durante mi infancia en el pueblo, en la escuela, las niñas y los niños asistíamos a clase en aulas separadas, y en la iglesia había un lugar para los hombres y otro para las mujeres. Creo que la separación de sexos es una medida nefasta en cualquier ámbito de la vida, incluido el penitenciario. Este tipo de segregación, en la escuela y en otros ámbitos de la sociedad que me tocó vivir de niño, contribuyó a complicar mi trato posterior con las mujeres, propició una falta de naturalidad casi patológica en las relaciones entre los sexos y creó, sobre todo entre los individuos de sexo masculino, un desconocimiento hacia las mujeres y un temor y una timidez a veces invencibles a la hora de acercarse a ellas, lo que en circunstancias distintas hubiera sido algo natural y nada traumático. Mucha de la violencia de género que hoy padecemos y de la incompetencia emocional asociada se gestó en esa segregación.

			Resulta más que evidente que la separación de sexos en las prisiones obedece al temor de que, en estos establecimientos en los que abundan psicópatas y violadores, las agresiones sexuales a las mujeres fueran constantes. Creo, por el contrario, que las violaciones a mujeres en las cárceles mixtas no serían estadísticamente superiores a las que se producen en el mundo exterior. La presencia de mujeres ejerce por lo común una función civilizadora en los hombres, y en el caso de las prisiones propiciaría las relaciones consentidas y facilitaría la reinserción de los presos y presas. Cada cual podría seguir en ellas su propia inclinación sexual sin mayor dificultad y sin modificarla a la fuerza para adecuarla a un sistema constrictivo. Por supuesto, no todos los presos y presas podrían acceder a este régimen, que debería organizarse en grupos pequeños, en unidades de separación interior o módulos de respeto; un sistema que exige un compromiso contractual de buena conducta por parte del interno. Pero por desgracia el sistema penitenciario está concebido para transformar a seres humanos criminales en bestias criminales. En prisión, como se ha repetido hasta la saciedad en el cine, la literatura y la vida, solo tienes dos opciones: convertirte en víctima o en verdugo, dos condiciones que no siempre son excluyentes.

		

	
		
			He sacrificado todo tipo de ganado. Ovino, caprino, vacuno, porcino, caballar… Hasta avestruces he sacrificado. 

			A los cerdos se les mete en la cámara de gas en grupos de cinco o seis, a veces hasta diez, y se les gasea con dióxido de carbono en una concentración del 80% en el aire durante cuarenta y cinco segundos. Bajo el gas reaccionan de un modo frenético, se amontonan desesperados, trepan unos sobre otros buscando el aire que se les niega, el aire que se les suprime para darles a cambio los detritos irrespirables de la propia respiración. Boquean hacinados. Pero algunos llegan conscientes al carril de desangrado donde se agitan y contorsionan como peces pendiendo de un sedal. 

			La planificación industrial de la muerte ha bebido de muchas fuentes. Por muy cruel u horripilante que sea una experiencia, siempre hay en ella algo aprovechable. La experiencia de los campos de exterminio nazis fue de gran utilidad para los mataderos industriales, como lo fue la experimentación con humanos en esos mismos campos para el desarrollo de la medicina actual. Pero aquí jamás podremos alcanzar el grado de eficiencia al que llegaron ellos, pues la carne que sacrificamos no va destinada a los hornos crematorios sino al consumo humano, por lo que cada elemento sacrificado requiere una atención, digamos, personal y un abundante y eficaz sangrado, o lo que es lo mismo, una dosis mayor de crueldad y refinamiento. 

			A los bovinos se les deja sin sentido mediante una descarga en la cabeza con una lanza eléctrica, o disparándoles una bala abierta con una pistola, un cartucho vacío, un afilado punzón disparado al cerebro con un pistolete, o bien golpeándoles en la cabeza con un martillo. Hay que tener buen pulso y una buena dosis de fuerza para dar un golpe contundente con el martillo. A veces uno solo no basta y hay que dar un segundo y hasta un tercero. Tras quince o veinte reses hay que tomarse un respiro.

			A los avestruces, animales por lo general demasiado temperamentales, se les amarran las patas en un corral acolchado, como a locos peligrosos, se les cubre la cabeza con un paño húmedo y se les electrocuta con unas tenazas eléctricas.

			A los caballos se les aturde con pistolas de perno cautivo. Se trata de un dispositivo que dispara un cartucho de fogueo que propulsa un pequeño perno metálico a través del cañón. El perno atraviesa el cráneo y produce una lesión que incrementa la presión intracraneal causando un hematoma y una conmoción.

			Al ganado ovino y caprino se le atrona aplicándole una corriente alterna de alto voltaje mediante tenazas eléctricas o electrodos que inducen un estado epiléptico en el cerebro. Este estado debe durar lo suficiente para realizar el desangrado ocasionando la muerte por anoxia cerebral.

			Cuando llego a la nave faltan aún veinte minutos para que comience mi turno. Percibo, como siempre me ocurre al comienzo de mi jornada laboral, el olor de la sangre, su roja expansión, que va desapareciendo conforme mi olfato se insensibiliza. A veces sueño con el olor de la sangre, el desplazamiento al rojo de la vida que huye apagándose como una estrella solitaria.

			Un ternero de ojuelos candorosos está muriendo en un rincón, sobre la rejilla del desangradero, las patas delanteras muy abiertas. Ya no parece aterrado. Tan solo se halla concentrado en su muerte. Su mirada, más que de terror, es de perplejidad. Se tambalea un poco, se resiste a caer porque se resiste a morir y caer es morir. Dos matarifes, como dos subalternos de una cuadrilla en un ruedo, observan con interés su agonía. Por fin dobla las patas y cae. Uno de los matarifes le hace un gesto de desplante taurino.

			Aquí la muerte, el trabajo productivo de morir, es una ocupación habitual, pero ¿por qué este animal está fuera de la cadena? ¿Por qué lo han apuntillado como si estuviera en una plaza de toros? Estos ineptos deberían probar en su propia carne su incompetencia. Los imagino desfilando por el carril de degüello colgados por los tobillos, agitándose y braceando, hacia mi cuchillo. 

			Pregunto qué ocurre al encargado de planta y me responde que los chicos han montado una especie de capea y han apuntillado al ternero a la vieja usanza. Hay que dejar, dice, que los muchachos de vez en cuando se desfoguen, dar a la muerte un carácter artístico, festivo, ritual.

			En un rincón de la zona de subproductos hay alineadas una gran cantidad de patas de ternera cortadas por debajo de la rodilla. La primera fila se encuentra apoyada contra la pared y las demás se sujetan unas en otras, con las pezuñas firmes sobre el suelo semejando el plano inferior de un espectral ejército en una estática marcha o un primitivo y macabro juego de bolos. La suma de todas estas patas, dividida por cuatro da el número exacto de las piezas sacrificadas durante la jornada.

			Alguien ha arrastrado una res degollada que ha dejado sobre el piso una estela roja semejante a la que arrastra un cometa o una estrella errante.

			En la sección de desuello me acerco a saludar a un compañero que se ocupa de abrir las reses en canal. Es un tipo taciturno y lúgubre, de mirada descarriada, con el que a veces coincido en los vestuarios durante el cambio de turno. De él se cuenta que alguien en una de las pausas lo sorprendió mientras leía Platero y yo camuflado entre las páginas de un ejemplar de Playboy. Real o falso, este episodio es el motivo de que en el matadero se cuestione su virilidad o se le tenga por pederasta. He observado que por lo general no suele hablar con nadie excepto conmigo y esto en contadas ocasiones. Ignoro qué ha podido ver en mí para concederme un trato especial. 

			Lo saludo y dice como para sí:

			—Tras abrir la res oigo caer el paquete de vísceras sobre la tolva, una, diez, mil veces. Siempre el mismo ruido: choooop. Es un sonido blando, discreto, casi una disculpa. El olor por el contrario no pide disculpas. Es un desafío ¿Huelen las vísceras igual adentro que afuera? ¿Huelen allá donde nadie puede olerlas? ¿Por qué nuestro olfato huele solo hacia afuera y no hacia adentro? ¿Acaso no olemos nuestro interior porque al estar demasiado familiarizados con él hemos dejado de notarlo? Y si por dentro olemos, alguien tiene que percibir ese olor, luego Dios existe y debe de ser un tipo con una nariz prodigiosa capaz de oler en el interior de todos los seres vivos. 

			No se me ocurre ninguna objeción o refutación a su argumento olfativo en favor de la existencia de Dios. Mientras habla llega otra res, la abre en canal y le saca las tripas. La masa abdominal y otros despojos caen sobre la tolva de inspección. Luego la canal se aleja con un ligero contoneo hacia la zona de descuartizamiento. 

			El tipo sigue hablando:

			—Una vez pude olerme por dentro. Fue solo un instante, una especie de revelación, de iluminación. Era un olor indescriptible, aterrador, y lo más terrible era el hecho de que algo que yo no debía percibir se manifestaba de pronto. Mi cuerpo me revelaba el más vergonzoso de sus secretos. Aquel era el olor de mis vísceras, pero también era el olor de mi alma.

			—¿Y cómo olía? —pregunto.

			—Olía como debe de oler Dios.

		

	
		
			Durante el juicio me sorprendió, hasta donde algo podía sorprenderme en las circunstancias ya referidas, que nadie mencionara al nuevo amante de Aurora. Ni sus familiares, ni sus amigos, todo aquel tropel de seres próximos a ella de los que durante nuestra relación jamás llegué a tener noticia, y que me lanzaban gélidas o incendiarias miradas de odio. Ni los inspectores que escrutaron sus agendas y papeles, que dieron la vuelta a su intimidad como a un calcetín usado. Ni siquiera yo, que poco dije en mi descargo, limitándome a declararme culpable y a mostrarme evasivo, cuando no mudo, a la hora de explicar las razones de mi acto. Nadie mencionó a mi sustituto y él, desde luego, no se tomó la molestia de darse a conocer. Deduje por tanto que aquel individuo no existía, que había sido una invención de Aurora para facilitar la ruptura. Tal posibilidad ni me dolió ni me sumió en la desesperación al creer que mi reacción homicida había sido provocada por un infundado arrebato de celos, pues de ningún modo podía relacionar en mi mente aquella muerte con ningún tipo de causa razonable o no, irracional o no. Simplemente, no me constaba haberlo hecho. 

			Cuando me condujeron de nuevo a la Audiencia para que me fuera leído el veredicto, seguía en el mismo estado de estupor e indiferencia. Lo mismo podían haberme llevado allí para leerme un tratado sobre la reproducción del pulgón de la col. El Tribunal me sentenció a la pena de treinta años de reclusión mayor. Nada tuve que decir ni a favor ni en contra del fallo. Mi abogado, a modo de innecesaria disculpa, insistió en que había actuado en nuestra contra un cúmulo de circunstancias desfavorables entre las cuales no faltaban siquiera motivos políticos. Por un lado, la mala suerte de que en el Tribunal que me había juzgado tanto la ponencia como la presidencia la hubieran ostentado dos magistradas. Además, justo en aquel tiempo se había introducido en el Código Penal la figura de violencia de género y se hacía necesario escarmentar a los convictos y disuadir a potenciales agresores con penas ejemplares. Y para mayor fatalidad, las circunstancias inherentes al caso y, en especial, el tema de la amnesia habían centrado el foco de atención de los medios en el asunto, lo que había disparado la alarma social. Todos los elementos habían jugado en mi contra, pero sobre todo mi actitud indiferente en el juicio y mi imposibilidad de mostrar arrepentimiento por un acto criminal del que no tenía constancia ni conciencia.

			Como ya he dicho, los psiquiatras forenses llamaron al olvido de mi crimen amnesia disociativa. Los clásicos griegos (y esto, como tantas otras cosas, lo supe después) dieron a mi enajenación un nombre distinto: la locura de Heracles. En el drama de Eurípides, Heracles, tras regresar del Hades, halla a su mujer y a sus hijos en manos del tirano y usurpador Licas que se dispone a sacrificarlos. Heracles da muerte a Licas y tras hacerlo se apresta a purificarse mediante el sacrificio. Lisa, el genio de la ira, a instancias de Isis y de Hera, acérrimas enemigas de Heracles, le hace enloquecer por lo que confunde a sus hijos y a su esposa con los de Euristeo, su enemigo, y considerándolos víctimas propiciatorias los sacrifica. Tras la matanza, Anfitrión, su padre, interroga a Heracles, ya vuelto en sí: «Hijo mío, ¿qué te ocurre? ¿Qué significa esta aberración? Tal vez la sangre derramada extravió tu mente». Heracles, que no recuerda nada de su terrible acto, pregunta: «¿Dónde se apoderó de mí el trance, dónde me he destruido?». Anfitrión responde: «Ante el altar, cuando purificabas tus manos en el fuego sagrado».

			La enajenación que me hizo cometer el sacrificio impuro fue la misma que, como a Heracles, me hizo olvidarlo.

		

	
		
			El día que libro en el matadero suelo acercarme a un local que se llama Lady’s. En la puerta un neón rosa envilece la noche; en él, sobre el rótulo, unas piernas femeninas asoman por el borde de una copa de cóctel como un ornamento semicomestible. Es un club miserable, donde jamás se sirvió un cóctel, regentado por un macarra miserable llamado Jacinto Esquinas, apellido curioso para un proxeneta. El tipo es un auténtico gañán que por lo general bebe su cubalibre apoyado en la barra, como si se tratara de un cliente más, mientras controla a sus pupilas. De inmediato te cercioras de su autoridad y de su catadura al comprobar que las chicas lo evitan. En esta ciudad cualquier canalla con algo de iniciativa y pocos escrúpulos puede prosperar.

			En este negocio las chicas van y vienen, aparecen y desaparecen con demasiada rapidez como para que uno pueda crear vínculos comerciales estables durante un periodo de tiempo razonable. En general suelo elegir a la que se muestra menos interesada. En este caso se trata de una mujer más o menos de mi edad, ni guapa ni fea, ni alta ni baja, ni gorda ni flaca, ni rubia ni morena, llamada Pilar. Sin demasiados rodeos nos dirigimos hacia los reservados, boxes en la familiar expresión de los habituales. Se trata de unos cubículos básicos con suelo de cemento, una luz mortecina que brota de una lámpara de bajo voltaje llena de excrementos de moscas, y un desangelado y chirriante catre. Las paredes sin lavar se hallan desnudas de cualquier ornamento.

			A petición suya me desnudo y me lava la polla en un pequeño lavabo con un jabón de higiene íntima comprado en Mercadona. Luego, con gran habilidad, me coloca un condón. Todo es tan frío e impersonal como en un matadero y sus actos tienen la misma rutinaria asepsia de un matarife.

			Cuando a petición mía se pone a cuatro patas sobre el catre como si se tratara de una res, observo que los pliegues de la barriga le cuelgan a ambos lados del ombligo como dos grandes testículos. Mientras follamos contemplo su ojete cercado de hemorroides, tejido redundante, vénulas y arteriolas eclosionadas como los pétalos de una flor mustia. Estreñimientos y embarazos, el esfuerzo de evacuar por una u otra vía, excrementos que se resisten a salir, hijos que se resisten a ser expulsados al mundo, todo ese ímprobo trabajo visceral concentrado, a modo de estigma, en un estallido floral. Siento una enorme ternura por este maltrecho ojete.

			Salvo para convenir el precio y hacer alguna indicación básica, la boca no interviene en la transacción. Ni besos ni chupeteos ni siquiera mamadas. Qué poco putas son las putas. Joder con ellas es como oficiar un sepelio en el que no falta siquiera su punto de solemnidad chusca, y en el que la polla es el difunto indeciso, y el indiferente coño la indiferente fosa. Luego sigue una discreta resurrección llena de melancolía.

			Como soy un putero con tendencia a la monogamia, confío en que Pilar sea a partir de ahora mi puta fija, eso si dura lo suficiente en el club.

		

	
		
			Tengo 50 años. El vello de mis testículos se ha vuelto blanco. Todas las mañanas, sentado en la taza del váter, frente al espejo del lavabo o bajo la ducha, tomo mis cojones con las manos, los alzo sacramentalmente y contemplo los largos pelos blancos que brotan de ellos como de uno de esos cactus seniles que proliferan en los parajes secos y pedregosos. Estos dos esféricos carcamales y su solemne barba de profeta constituyen un certificado efectivo de decrepitud, pero también de venerable sapiencia. En términos sexuales, se han liberado de cualquier urgencia, han dejado de agitarse y angustiarse frente a un coño. Dicen, como podría decir la leyenda impresa en cualquier camiseta de ahora: «Don’t hurry, take your time, next stop eternity». Estos cojones nevados dicen a un coño: «Acepta, Señor, esta ofrenda que te entregamos, mírala con ojos de bondad y admítela en tu seno como gesto de nuestro devoto servicio. Esta polla que te ofrecemos medianamente arrecha dará seniles cabezadas dentro de ti y hasta puede que se quede dormida a mitad de faena, babeará o emergerá asfixiada y boqueante a la superficie para tomar aire. Esta polla renqueante se agitará con claudicación en tu interior y hasta es posible que se olvide del porqué o para qué está adentro. Puede perder la orientación y extraviarse en el camino de vuelta, olvidar de dónde viene y adónde va, contar batallitas a algún coño incauto, enternecerse y llorar de nostalgia o de felicidad ante su inesperada dulzura. Esta polla ya solo vive en Vos y para Vos, se nutre de recuerdos, chochea… Ya solo busca tu cálido y acogedor refugio para desaparecer él».

		

	
		
			Todos los días, al terminar la jornada de trabajo, un pequeño grupo de matarifes se reúne en una tasca cercana al matadero antes de regresar a sus casas. Casi nunca me uno a ellos, pero hoy no sé por qué he decidido acompañarlos.

			Florin cuenta un chiste de matarifes. Luego Catalin cuenta un chiste de matarifes. Luego Joao cuenta un chiste que al principio parece no ser de matarifes, pero que al final acaba siéndolo. ¿Más crueldad? Acaso no. Tal vez solo sea su modo tosco de expresar y, por tanto, conjurar un vago sentimiento de culpa. 

			Catalin es menudo, enjuto y fibroso, un auténtico virtuoso del martillo. Catalin estuvo a punto de ir a la escuela. Si con el socialismo hubiera tenido que ir a la fuerza, su caída le salvó de la obligación de hacerlo, por lo que apenas sabe leer y escribir. En el trabajo se dice que Catalin, para descansar la mano y no precisamente del martillo, suele merodear por los corrales y beneficiarse de vez en cuando alguna ternera, al menos hay quien asegura haberlo sorprendido en tales manejos. Florin es rechoncho, de cabeza redonda y cuello grueso como el de un buey. Lleva el cabello cortado al cero y en su cabeza se aprecian viejas abolladuras. Los dos rumanos visten con camisetas de asas y pantalones piratas. Joao, maneja el cuchillo con una destreza insuperable. Florin es el único de nosotros que tiene familia. Los cuatro constituimos el cuadro de élite del matadero. Administramos una muerte de gran calidad, con un altísimo nivel de sangrado, lo que proporciona al público un producto excelente.

			Mientras bebemos cerveza los muchachos hablan de mujeres con grandes tetas, mujeres de tallas especiales, mentes corrientes y destinos vulgares. Yo pienso en los senos de Aurora. De sus pechos, de los que durante el tiempo en que salí con ella no hubiera podido hablar más que en los términos groseros en que mis compañeros se refieren ahora a los senos femeninos, tras mis lecturas carcelarias puedo decir que eran blancos, grandes y turgentes, con rosadas aureolas y un sabroso temblor de gelatina. Cuando se tumbaba desnuda en el lecho se derramaban a ambos lados del tórax como una lava blanca y trémula. Y cuando, sentada a horcajadas sobre mi regazo, inclinaba su rostro hacia el mío en busca de un beso, adquirían la forma de dos frutos cónicos que se precipitaban sobre mi velludo pecho o sobre mi boca, y cuyo contacto, suavidad, tibieza y delicado aroma producían en mí un deseo tan intenso que, ante la imposibilidad de ser saciado de un modo total, se transformaba en una especie de dolor sin sede, en un dolor percibido más allá de cualquier receptor sensitivo, de cualquier transducción de señal. Un dolor que solo son capaces de percibir y descodificar el feroz anhelo y el ansia, esos nociceptores que, al igual que el alma humana (esa indigente sin un lugar donde caerse muerta), carecen de ubicación.

			—¿Y tú qué piensas, intelectual? —me interpela Catalin.

			Mis compañeros del matadero me llaman intelectual porque alguien me vio un día guardar un libro en mi taquilla.

			—¿Qué pienso de qué?

			—Tú siempre en la luna, intelectual, ¿pues de qué va a ser, de las mujeres guapas?

			Todos coincidimos en que no nos gustan las tías demasiado guapas, en que las mujeres guapas son todas creídas, orgullosas e intratables. A nosotros nos gustan las amas de casa corrientes, las tías entradas en carnes, las mujeres maduras y aún potables. En realidad, se trata de la fábula de la zorra y las uvas, aunque ninguno de nosotros sabría qué hacer o cómo tratar a una mujer hermosa. Su belleza constituiría para nosotros una afrenta, un desafío, una provocación intolerable. Es mejor que las mujeres bellas sigan lejos de nosotros. No permitáis que las mujeres bellas se acerquen a nosotros.

			Pero, al contrario que mis compañeros, no soy capaz de follar con cualquier mujer. En lo que a mí respecta, las mujeres con las que follo no deben sobrepasar ciertos límites teratogénicos. Podría follar, si se diera el caso, con una mujer con tres tetas o con dos coños, pero creo que sería incapaz de hacerlo con una mujer con tres piernas. Una mujer debe tener como mínimo una pierna y, como mucho, dos.

			Joao dice:

			—En mi país, a diferencia de aquí, las mujeres siempre tienen ganas. Es el clima o la conciencia de tener un cuerpo con fecha de caducidad. En mi país follar es gratis. Siempre quieren. 

			—¿Y por qué no te quedaste allí? —pregunta Florín.

			—Porque hubo una que no quiso. La única que me importaba.

			—En Rumanía las mujeres nunca quieren, por eso vine —dice Catalin.

			—Las mujeres nunca quieren —dice Florin—, ni guapas ni feas, ni aquí ni en Rumanía ni en Brasil. Por las buenas o por las malas, con cariño o con violencia, siempre tiene uno que forzarlas.

			—Todos violadores —concluye Catalin con una sonrisa malévola.

			—Sí, todos los hombres violamos. En el mundo no se ha echado un solo polvo que de algún modo no haya sido una violación. 

			Tras concluir la primera ronda me despido, entre abucheos y alusiones en tono festivo a mi falta de resistencia, y me dirijo a casa caminando. Ellos siguen bebiendo y hablando de mujeres, lo más seguro es que lleguen borrachos a la suya.

			El matadero donde trabajo se encuentra en un polígono industrial al sur de la ciudad, no muy lejos del lugar donde vivo, en el quinto piso de un edificio de realojo en la Ciudad de los Ángeles, en Villaverde, al lado de una plaza en la que hay una fuente llamada de la Felicidad. 

			De camino a casa entro en el Lidl y compro dos latas de foie gras de pato trufado para los gatos vagabundos que merodean por el solar anejo al bloque donde vivo y donde también se reúnen un grupo de chicos del barrio a fumar y esnifar pegamento. Por lo general los chicos no suelen hostigar a los gatos, lo cual no resulta extraño si se tiene en cuenta que la mayoría de ellos son musulmanes y los musulmanes sienten aprecio por estos animales. 

			En cuanto llego al descampado, los gatos al verme se acercan a una distancia prudente y observan cómo abro las latas y voy repartiendo trozos en varios cuencos que algunas vecinas utilizan para ponerles comida. De los cinco, los dos más resueltos, temerarios o codiciosos, se aproximan hasta casi rozarme antes de que termine de vaciar las latas, no están dispuestos a perder los mejores bocados. Uno de ellos es negro y desgreñado; el otro, atigrado y de color jengibre, está tuerto del ojo izquierdo, alguien por pura diversión debió de reventárselo de una perdigonada. Cuando termino de repartir el contenido me retiro a cierta distancia y observo cómo se precipitan sobre el manjar. Alguno de ellos tiene al principio una reacción violenta precedida de un airado bufido y rematada por un amago de zarpazo, pero enseguida prevalece el esprit de corps. Hay para todos. Llevo más de un año alimentándolos con mi-cuit, huevas de mújol, salmón marinado, perdiz escabechada, jamón en dulce, pastel de cabracho, embutido ibérico y otras delicias similares. No sé si con el desempeño de esta extravagante misión u obra de caridad trato de lavar mi karma o de ensuciarlo del todo.

			De las cornisas del bloque de viviendas se ha desprendido el falso techo y el cableado cuelga como lianas en una selva. Casi todos los buzones han sido arrancados. Las mugrientas paredes están cubiertas de grafitis. El ascensor, lleno de pintadas, incisiones a navaja y todo tipo de basura, no funciona, así que tengo que subir los cinco pisos a pie. Nadie se ha preocupado de avisar para que lo reparen y si lo ha hecho nadie ha respondido. Por otra parte, nadie se queja. Cuando funcionaba, las pocas veces que me decidí a utilizarlo fueron experiencias extremas, tanto por la sensación de precariedad que transmitía la trepidante cabina como por la gente con la que coincidía en ella, intimidante incluso para un exconvicto por asesinato como yo; sin contar el tiempo de espera, pues, por su lentitud y decrepitud, aquel ascensor no parecía llegar de otro piso sino del otro mundo. 

			Una vez compartí el ascensor con una rata. Lo tomé sin advertir que se hallaba ocupado. Toqué el botón del quinto y justo cuando la puerta se cerró, la vi en un rincón agazapada, mirándome con sus ojillos rojos. Sin duda había estado hozando en la basura acumulada en aquel reducido espacio y cuando entré no reparó en mí, no le dio tiempo a salir o mi presencia cubriendo la entrada se lo impidió. 

			Durante la lenta ascensión permanecí inmóvil, con la espalda pegada a la fría pared metálica de la cabina. Ambos nos vigilamos clavando cada uno sus ojos en los del otro. En aquel cruce de miradas de desconfianza se cifraba la incomprensión y el temor entre dos especies secularmente enemigas, pero fatalmente unidas; una incomprensión y un temor suscitados no tanto por la diferencia como por la semejanza. 

			Cuando con una violenta sacudida el ascensor se detuvo en el quinto, la rata salió despavorida al rellano. Algo menos esquivas que los vecinos de raza humana, las ratas son los únicos habitantes que muestran cierto civismo en este edificio. 

			El Manzanares tiene algo de Aqueronte, pues en esta ciudad, cuando uno cruza el río hacía el sur, la vida se abarata en el más amplio de los sentidos, uno tiene la sensación de hallarse en el inframundo. 

			En este barrio los padres alimentan a sus hijos con subproductos cárnicos, bollería industrial, maíz transgénico altamente procesado, grasas saturadas e hidrogenadas, productos enlatados con alto contenido en BPA, refrescos y bebidas profusamente azucaradas, carnes tratadas con antibióticos, leche hormonada. Compran la fruta y la verdura en fruterías regentadas por paquistaníes o bangladesíes que exhiben la morralla residual de Mercamadrid: tomates de alta tecnología, lechugas de cultivo hidropónico, frutas fumigadas con los más mortíferos pesticidas de la casa Monsanto. Todo este concienzudo envenenamiento, que proporciona pingües beneficios a las corporaciones, resulta del todo legal, no es motivo de intervención de los servicios sociales ni de denuncia por parte de la policía ni de investigación por la Fiscalía de Menores. Los pobres comen mierda para que los ricos coman gloria. Yo me alimento con la misma bazofia, pero mi consciencia y mi sentido crítico respecto a la porquería que como me convierten en un monstruo diferente. Yo no soy víctima de mi ignorancia sino de mi propia lucidez. Me autodestruyo de forma consciente. Soy mi propio verdugo.

		

	
		
			La aldea global pornográfica establece una red de dependencias y de relaciones unilaterales, icónicas, secretas. Las novias virtuales duran el tiempo ideal de una paja más o menos trabajada o trabajosa. Pero no solo ofrecen la imagen de un cuerpo con sus orificios y protuberancias generosamente expuestos sino elementos de una intimidad mucho más profunda, un nexo o marco real, un sustrato referencial que les insufla vida más allá de la imagen: la decoración de su alcoba, el color de las paredes, sus posters, unas converse rosas en un rincón, un peluche, la hora y el día en el reloj de una cámara digital. 

			En la Web he tenido novias rubias, morenas, castañas, pelirrojas, con todo el espectro del arco iris en sus cabellos; las he tenido con tetas grandes, medianas, pequeñas, diminutas, con pezones que se inflaban como mandarinas o se erizaban y afilaban como escarpias; de raza blanca, negra, china, árabe, indochinoarabe, mestizas, mulatas, cuarteronas, ochavonas; con el coño afeitado o peludo; con tatuajes o sin ellos, maduras o jóvenes; profesionales o amateurs; modosas o descaradas; con lencería o sin ella. A veces me encoño con una durante un tiempo hasta que pasa el hechizo y me busco otra. Solo tengo que facilitar unos datos concretos, un nombre ficticio o unas habilidades o características específicas y de inmediato aparece ante mí la mujer soñada en actitud de entrega o desafío. A veces, hastiado de novedades, vuelvo a los viejos amores. A algunas puedes poseerlas a diferentes edades, hoy madura, mañana joven. No solo puedes verificar el efecto del tiempo en ellas y enternecerte sino revertirlo. La pornografía te permite viajar en el tiempo, basta con que el objeto que buscas sea lo suficientemente constante en su exposición. Su mayor ventaja: nunca se quedan a dormir. Su mayor desventaja: nunca se quedan a dormir.

		

	
		
			Justo después de la siesta, recibo en casa una visita inesperada. Como el timbre del portero automático no funciona y el portal de la finca está siempre abierto, alrededor de las cinco de la tarde alguien llama a mi puerta. Abro y me encuentro a dos individuos jadeantes, un hombre y una mujer. Al principio creo que se trata de una pareja de testigos de Jehová. Me dispongo a echarlos cuando uno de ellos, el hombre, me muestra una placa de policía, así que les hago pasar. 

			La primera en recuperar el resuello tras la ascensión de los cinco pisos a pie es la mujer, quien presenta a su acompañante como el inspector Santiago Lorenzo, de la Brigada Central de Investigación, y a sí misma como la subinspectora Jurado. La omisión de su nombre de pila parece responder a la inveterada costumbre de la policía de dar al público la menor información de sí mismos. Acaso dar el nombre de pila a alguien como yo le parezca tan íntimo e impúdico como ofrecerle el coño. 

			Por mi parte les ofrezco agua que solo acepta el inspector Lorenzo, lo cual es una suerte pues solo tengo un vaso en casa. Lorenzo ha recuperado el suficiente fuelle como para dar las gracias. Es un tipo de aspecto anodino al que podría adscribirse a cualquier oficio poco o nada próspero, desde representante de una firma de máquinas de escribir a vendedor de enciclopedias. Viste una cazadora de tela de color marrón, un pantalón gris de tergal, camisa azul pálido y corbata de color excremento común. En cuanto a Jurado, ataviada por completo de negro, su aspecto autoritario y la sensación que transmite de llevar un palo en el culo la relacionarían sin duda a los ojos del público con su condición policial si no se anticiparan otras posibilidades de igual modo factibles como madre abadesa o dominatriz.

			Les pido que se sienten, pero, tras echar un vistazo apreciativo al sofá y a los otros asientos disponibles, prefieren permanecer de pie; lo que por cortesía me obliga a mantenerme en la misma posición en medio de la desordenada sala, con mi vulgar batín de cuadros de hombre acabado por el que asoma, como un sucio delator, el mugriento cuello del pijama de tela verde sentina. 

			Les pregunto qué desean. Lorenzo, sin prisa, toma un sorbo de agua, se aclara la garganta y comienza a hablar:

			—Se trata de una visita rutinaria. Hasta podríamos decir cortés. Estamos recabando información de los vecinos de la zona en relación con unas diligencias policiales. 

			Jurado lo interrumpe:

			—Te advierto que no tienes obligación de contestar a las preguntas que te formulemos. Pero si decides guardar silencio, has de saber que se te citará de forma oficial para prestar declaración en Comisaría.

			El tuteo y el tono indican a las claras que están al tanto de mis antecedentes. Para la policía si has cruzado una vez los límites de la ley nunca dejarás de ser escoria. En el fichero de su mente tus antecedentes jamás prescriben.

			—Bueno, Jurado, llegado el caso, ya habrá tiempo para formalismos y formulismos. Esto por ahora es una charla rutinaria y distendida, y espero que cortés.

			—Pueden preguntar lo que quieran —respondo.

			—En cualquier caso —insiste Jurado, pasando por alto el comentario de Lorenzo y mi disposición a colaborar—, la Ley me obliga a advertirte que puedes negarte a contestar a nuestras preguntas y solicitar la presencia de un abogado.

			—¿Para qué iba yo a necesitar un abogado?

			—Se trata de una fórmula rutinaria —sale al paso Lorenzo—. Por otra parte, tal como están las cosas hoy día, casi todo el mundo necesita un abogado, un médico o un psiquiatra. Me basta con mirar a alguien a la cara para saber qué profesional necesita. Es una habilidad que uno acaba adquiriendo con el tiempo en este oficio.

			Da un vistazo valorativo a la sala, repara en el desorden y concluye:

			—Vives solo, claro.

			Afirmo con un movimiento de cabeza, salta a la vista que resulta innecesario gastar una palabra por muy escueta que sea para señalar algo tan evidente.

			—Los solitarios suelen ser los más necesitados de ayuda profesional. La soledad los expone a todo tipo de carencias y necesidades. Al final, los independientes suelen ser los más dependientes. ¿Cuánto pagas por este picadero, si no es indiscreción?

			Mientras Lorenzo desgrana sus preguntas rutinarias tanteando el momento de formular las cruciales, Jurado curiosea mis cosas. Sin duda le llama la atención el hecho de que un tipo como yo, un matarife, tenga tantos libros y además de autores tan selectos. Tras ojear algunos títulos me mira con intensidad, como para cerciorarse de que aquello pueda ser verdad, buscando en mí algún rasgo o indicio que justifique lo que ve. Su rostro se ilumina cuando en un extremo de la estantería, junto al reproductor de DVD, descubre varias películas pornográficas. Toma uno de los estuches, mira la carátula y pone una mueca de asco. Quizás esperaba algo más acorde con sus propios gustos, como el bondage, el shibari o el BDSM. En cualquier caso, no me cabe duda de que su pequeño hallazgo, tras la aparente incongruencia de los libros, le ha devuelto a la idea previa que se había formado de mí. Sus dotes de sabueso permanecen intactas.

			—¿No recordarás por casualidad dónde te encontrabas el pasado lunes entre la una y las tres de la madrugada? —pregunta Lorenzo mientras Jurado deposita la película en su sitio sin reprimir un gesto de alivio. 

			Al fin una pregunta acorde con la naturaleza de los visitantes y de la visita, que ya empezaba a tomar un cariz social si bien en un sentido policial. ¿Dónde estaba yo el pasado lunes entre…? La respuesta es tan fácil que resulta imposible que la pregunta no contenga una trampa. Para algo así un inspector y medio del Cuerpo Superior no escalan cinco pisos a pie ni se arriesgan a coger el tétanos en uno de los lugares más infectos de la ciudad. Tiene que haber gato encerrado.

			—Como supongo que ya habrán averiguado, trabajo en turno de noche, así que no tengo la menor dificultad para recordar dónde estoy en un día laborable a la hora que usted dice. Tampoco tengo el menor problema para que, si fuera necesario, otras personas lo corroboren. ¿Puedo saber de qué soy sospechoso?

			Tras intercambiar una mirada con Lorenzo, es Jurado quien dejando pasar unos instantes contesta a mi pregunta.

			—Hace tres días, no muy lejos de aquí, apareció degollada una prostituta.

			Así que era eso, claro, qué otra cosa podía ser. Un degüello y ya tengo a la policía en casa. Es como si degollar mujeres, en lugar de algo al alcance de cualquier depravado, fuera uno de esos oficios a extinguir de los que quedan a lo sumo tres especialistas a punto de jubilarse en remotas aldeas a punto de despoblarse.

			—¿Sí? ¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

			Esta vez es Lorenzo quien responde:

			—El informe del forense indica que a la víctima se le infligió una herida circular casi completa que comenzaba y concluía en la séptima vértebra cervical, en C7, como dicen ellos en su jerga de juego de barcos. ¿Te suena? Se trata de una herida poco común en este tipo de agresiones que ha disparado todas nuestras alarmas y nos ha llevado a rebuscar en viejos y polvorientos archivos preinformáticos, a comparar datos, a buscar patrones. Un trabajo duro y jodido sobre todo si tienes alergia al polvo y a los patrones.

			Se lleva un dedo a la nariz mientras hace una sonora nasalización.

			Durante unos instantes guardo silencio tratando de concentrar todas mis energías en no perder el control; un silencio perplejo en el que un policía podría detectar no solo sorpresa o indicios de culpabilidad sino la culpa misma, la culpa primordial, precultural, irredimible. Luego, casi sin pensar, respondo:

			—A la hora que indica me encontraba degollando terneros, así que resulta harto improbable que pudiera estar a la vez degollando a una mujer.

			—En cualquier caso, no deja de ser curioso, ¿no te parece? ¿Ni siquiera te sorprende el asunto un poquito? —Señala con su pulgar la yema de su índice—. ¿Tal que así? ¿No? Venga, hombre, sorpréndete un poco, hazlo por nosotros.

			También con cierta sorna respondo:

			—Salvando la excepción de la primera vez, ese no suele ser mi modus operandi. Mi técnica de degüello se ha depurado y se limita ahora a la zona donde se encuentra el paquete vascular. Mi intención es conseguir un máximo sangrado con el mínimo sufrimiento. 

			—Y estamos seguros de que, para bien o para mal, lo consigues. Aquí la subinspectora Jurado es vegana, pero a mí me gusta comer de vez en cuando un buen pedazo de carne. Qué sería la vida sin eso. Así que respeto tu profesión, injusta e hipócritamente denostada por muchos ciudadanos. Sin embargo, resulta extraño que tras más de veinte años nos salga a estas alturas un imitador. En el caso, claro, de que se trate de eso y no de una casualidad. ¿Un asesino nostálgico frecuentador de hemerotecas? ¿Un aficionado al vintage criminal? ¡Um! En los departamentos de policía de Hollywood abundan ese tipo de casos refinados e imaginativos, en tanto que la realidad suele ser por lo general un tostón. En cualquier caso…

			—… a veces la realidad imita a la ficción —interrumpe Jurado. 

			—En cualquier caso —prosigue Lorenzo—, nada nos impide ser imaginativos y plantearnos un montón de soluciones enrevesadas y perversas. La policía, que debería carecer de imaginación, se ve forzada a menudo por los malos a ser creativa. Como ya habrás imaginado, hemos echado un vistazo a tu expediente judicial y resulta curioso el asunto ese de la amnesia con apellido, ¿qué coño es eso? ¿Cómo puede una cabeza funcionar con tanta irresponsabilidad? En el supuesto de que no fuera un camelo y nos tomaras el pelo a todos, ¿tenemos que considerar ahora la posibilidad de que en su día se te condenara por error, es decir, te comieras un marrón bien calentito? Imagínate cómo iban a quedar todos esos policías honrados que solo hacían su trabajo, esos magistrados y esos fiscales honestos a quienes te empeñaste en engañar quién sabe con qué pretensiones autopunitivas. Eso desde luego no está bien: aprovecharse de todo el aparato policial y judicial para castigarse uno mismo por algún sentimiento de culpa real o imaginario, ajeno al asunto que se juzga, no deja de ser una forma refinada de dolo. 

			—Y, en cualquier caso —intervine Jurado—, aunque no hubieras cometido aquel crimen con tus propias manos, el hecho de estar allí y no intentar evitarlo te convierte cuando menos en cómplice. 

			—Así es, se trata de un caso claro de omisión del deber de socorro —asiente Lorenzo—. Por otro lado, siguiendo en nuestra línea imaginativa, supongamos por un momento que el autor de aquella muerte fuera otro individuo. ¿Por qué, sea quien sea, ha esperado a que salieras del trullo para volver a actuar? ¿Pretende ese alguien que te pases otros veinte años encerrado a costa del contribuyente? ¿Qué le has hecho a ese tipo para que te quiera tan mal?

			Como entiendo que se trata de una pregunta retórica permanezco en silencio.

			—Nos queda, claro, revisar tu coartada —interviene Jurado—. Quién sabe, a lo mejor resulta que tiene… No sé, ¿fisuras? Un buen resquicio por el que echarte el guante. El lugar del crimen no está muy lejos del matadero. Quizás pudiste disponer de algún breve margen de tiempo para actuar. Tal vez, tras asegurarte una coartada, hayas vuelto a matar para demostrar tu inocencia o para mantenerte en forma. Y por no perder la costumbre has vuelto a olvidarlo. Como ves, todavía no hemos perdido la esperanza.

			Lorenzo vuelve a tomar la palabra:

			—El caso es que si no fuiste tú la primera vez, la actuación policial y judicial y tu condena fueron un fiasco. Si lo fuiste y ahora la cosa se complica con un imitador extemporáneo, la cosa se nos jode tanto o más. Si has vuelto a matar y te has agenciado una coartada sólida, aunque falsa, la cagaremos del todo. En fin, me dirás que esto es mucho imaginar y tendrás razón. Si te soy sincero, lo más conveniente para nosotros sería que hubieras vuelto a las andadas y que lográramos desmontar tu coartada. Eso nos ahorraría un montón de trabajo.

			—En ese caso les deseo suerte —respondo.

			Antes de irse, Lorenzo me entrega una tarjeta con su nombre y teléfono.

			—Llámame si se te ocurre alguna cosa. Quién sabe, quizás haya por ahí alguien interesado en ti y en tus métodos, algún admirador que conozcas y, tal como ocurre en Hollywood, llegue a ponerse en contacto contigo buscando el reconocimiento del maestro. 

			Cuando se van llamo al trabajo para decir que estoy enfermo. Tomo una botella de coñac y bebo hasta caer sin sentido. No quiero pensar demasiado en este asunto. Quizás, como dice Jurado, he vuelto a las andadas y, siguiendo la pauta habitual, lo he olvidado.

		

	
		
			Me despierto alrededor de las doce del mediodía, esa hora en que los miserables ociosos y los ricos ociosos dejan sus cómodos lechos y cartones mientras todos los pobres de la tierra se hallan ya exhaustos y amargados. 

			Tengo una resaca monumental y un espantoso dolor de cabeza. Casi puedo sentir la colisión de la luz sobre el mundo, su impacto en mi piel a trecientos mil kilómetros por segundo, su explosión de altísima frecuencia espectral, su sonido, su olor, su sabor. El dolor lacerante de la luz. El mundo parece reducirse a puros esquemas estadísticos, un lugar donde se producen muertes y nacimientos por segundo, emisiones de monóxido de carbono, deforestación en tiempo real, fluctuaciones de carga, dolor. Siento una insoportable sensación de vértigo.

			El dolor es información pura, nos dice «esto está jodido» o «esto otro funciona mal» o «aquí hay algo que sobra» o «esto se ha colado donde no tenía que estar». Pero con el dolor no basta con darse por enterado para que cese, qué va, persiste de forma perversa más allá de su propia función informativa. Es como un tipo que te dice:

			—¡Detente! ¡Cuidado con ese precipicio!

			Y tú respondes:

			—Vale, tronco, visto.

			Y él insiste:

			—¡Detente! ¡Cuidado con ese precipicio!

			Y tú:

			—Gracias, tío, ya lo he visto.

			Y él:

			—¡Detente! ¡Cuidado con ese precipicio!

			Y así hasta que la advertencia se convierte en el precipicio mismo.

			Cuántas neuronas sacrificadas a la benévola diosa del olvido. Me siento como uno de esos fetos deformes sumergidos en frascos de formol que descansan en los laboratorios más siniestros de la tierra. 

			Tomo un café cargado y un comprimido de ibuprofeno y, una vez consigo despejarme un poco, busco información en internet sobre el asesinato de la prostituta.

			Introduzco en Google la secuencia: prostituta + asesinada + Villaverde, pues Ciudad de los Ángeles me remitiría a un territorio demasiado vasto y foráneo, y obtengo las siguientes entradas en un espacio de tiempo que abarca varios años:

			«La policía investiga el hallazgo de una prostituta muerta en el Polígono Marconi de Villaverde»

			«El cuerpo de una prostituta es hallado dentro de una bolsa de deportes en un contenedor de Villaverde. Al parecer fue asesinada a martillazos»

			Y por fin:

			«Hallan degollada a una prostituta en un piso de la Ciudad de los Ángeles»

			Las fechas coinciden, pero nada se dice en la noticia de la técnica empleada por el asesino. Secreto de sumario. Se me ocurren las mismas preguntas retóricas que a Lorenzo y a Jurado ¿Me ha salido a estas alturas un imitador? ¿Debo sentirme orgulloso de haber creado escuela? ¿He sido yo y, siguiendo la costumbre, lo he olvidado? Si es así a la policía no le costará demasiado desmontar, como dicen ellos, mi coartada. Alguien en el matadero testificará que a la hora del crimen pedí permiso para ausentarme y entonces vendrán a detenerme. 

			Mis recuerdos del lunes se confunden con los de los demás días, como ocurre cuando uno se ciñe a una rutina, aunque esta rutina sea la muerte. No detecto la menor laguna en mi memoria. Muerte a la una, muerte a las dos, muerte a las tres. Solo recuerdo haber dado muerte legalmente durante toda la noche, ningún vacío que pueda haber ocupado en despachar ilegalmente a alguien. 

			Cuando uno mata a tiempo completo todas las víctimas son una sola víctima. Uno no repara en los detalles diferenciadores, no puede, no debe. El hecho de matar de forma industrial se convierte en un bucle de repetición, como esas imágenes de los dibujos animados en los que, en una persecución, aparece una y otra vez el mismo paisaje de fondo. Una y otra vez la misma víctima, unas veces convenientemente atronada, otras no tanto. Solo una víctima repitiéndose hasta el absurdo, una víctima golpeada, degollada, abierta en canal, desollada, cuarteada, que regresa de muevo intacta a mi jifero suspendida en un carrusel infinito. Así lo exige la propia naturaleza del acto, así lo exigen los mecanismos de mi mente. Una sola víctima. Todo lo demás es retórica, pura adición, la imposible estadística de la muerte.

			Y yo con mi cuchillo en el centro de todo, transformado en un mecanismo divino.

		

	
		
			En el bajo izquierda de mi bloque vive una familia de inmigrantes marroquíes. El menor de sus hijos, Ahmed, a veces suele hablar conmigo en el descampado que se encuentra detrás del edificio, donde se reúne a fumar y a oler pegamento con sus camaradas. Apenas tiene quince años. 

			Mientras, ante la mirada impaciente de los gatos, vacío en sus cuencos medio kilo de salmonetes frescos, Ahmed me cuenta que sueña con inmolarse. Lanzarse cargado de explosivos contra el objetivo. ¿Qué objetivo? Le pregunto. Da igual, cualquier objetivo. Es la sed de martirio, la mentalidad medieval. La idea de inmolarse al parecer se la pone dura, el martirio es sexi, la muerte es sexi para un muchacho sin esperanza. Los jóvenes musulmanes sin futuro sueñan con el martirio, se masturban mientras se imaginan saltando en pedazos convertidos en metralla orgánica. La idea del martirio activo, de derramarse como abono sobre el mundo y convertir en abono a los otros, es hermosa.

			—Nosotros conocemos vuestra lengua —me dice en actitud de desafío—, pero vosotros no conocéis la nuestra. Hablamos la lengua de los ricos, pero los ricos no hablan nuestra lengua, salvo algunos tipos inofensivos de algún departamento universitario y unos pocos criminales de la CIA o del Departamento de Estado norteamericano. Muy pocos de vosotros conocéis nuestra lengua.

			—Tenéis una gran facilidad para las lenguas —admito.

			—Tenemos que espabilarnos si queremos sobrevivir. Vosotros no necesitáis espabilaros, podéis permitiros el lujo de ser tontos.

			Me pide un cigarrillo, se lo doy y durante unos instantes fumamos en silencio mientras observamos cómo los gatos devoran el pescado. Inhala con avidez, dando profundas caladas, como fumaría su último cigarrillo un condenado a muerte. Quizás él lo sea. 

			—Venceremos —dice—, porque no tenemos miedo a morir.

			Un grupo de muchachos juega a la pelota en el descampado, no muy lejos de donde nos encontramos. De repente el balón llega rodando hasta nosotros y Ahmed lo sujeta con el pie. Cambia unas palabras en árabe con Abdel, uno de los niños marroquíes del bloque que se acerca a recogerlo, y de un derechazo envía el balón entre el grupo de jugadores que se encuentra aguardándolo.

			—El islam es grande —dice, echando el humo con satisfacción por la nariz y por la boca.

			Le pregunto qué opina de los últimos atentados en París y Bruselas llevados a cabo por radicales islamistas, y sí todos esos muchachos inocentes merecían morir.

			—No se trata de lo que uno merece sino de lo que hay —responde—. Estaban allí, disponibles, y Alá los señaló, esa fue su culpa. Seguro que te parece poco civilizado que mis camaradas se lancen cargados de bombas contra sus objetivos. Sin duda te parece intolerable que utilicemos para matar medios tan brutales e indiscriminados. Seguro que te resulta mucho más civilizado bombardear Irak o Siria cómodamente desde aviones. Pues si tuviéramos aviones bombardearíamos limpia y cómodamente París. Si tuviéramos los medios que tiene Occidente no seríamos tan brutales, seríamos tan civilizados y modernos como vosotros.

			Le digo que la religión es solo una excusa, que en realidad no hay nosotros y vosotros sino pobres y ricos, oprimidos y opresores, y que las víctimas, tanto las de un lado como las del otro, suelen pertenecer siempre al bando de los pobres y de los oprimidos. Le digo que este tipo de acciones las organiza siempre alguien que saca beneficio de ellas y que nunca se encuentra delante ni detrás de las balas ni de las bombas. Que los malos de aquí y los malos de allá organizan sus guerras para su propio provecho y se hacen guiños de complicidad mientras su gente muere en su beneficio.

			Seguimos conversando y fumando. Hablamos de la prohibición del burka e incluso del velo en algunos países de Occidente. Él dice que la moda es mucho más opresiva y tiránica para la mujer occidental de lo que lo es el velo para la mujer musulmana, que la mujer occidental se ve obligada a pintarse la cara y a llevar ropas ajustadas y zapatos incómodos con grandes tacones que le dificultan el movimiento y le destrozan los pies, que la obsesiva preocupación por el físico las lleva a la anorexia y a la muerte, y que no existe en el mundo una sola muchacha musulmana que padezca anorexia.

			A mí, le digo, me da igual cómo vista la gente, por mí pueden ir envueltos en pieles o en llamas, aguijoneados de piercins o de puñales como Dolorosas. Pero ¿acaso la inmolación y el martirio no son también a su manera la imposición de cierta forma de moda? ¿Qué diferencia hay entre las prédicas de los imanes radicales, financiados como es sabido por la CIA y otros servicios secretos occidentales e israelíes, y los dictados de la moda? La misma difusión vertical de mensajes y consignas abrumadoras que los buscadores de causas o de prendas de vestir deben asumir en beneficio de la industria textil o de oscuros intereses geopolíticos. La misma delegación a la hora de tomar decisiones. El mismo sentido de pertenencia, de notoriedad y de aventura. La misma cosificación del individuo y, por último, en ambos casos, la misma anulación.

			—Pero a nosotros esa moda no nos anula, nos eleva, nos conduce al Paraíso.

			—Todas las modas conducen al Paraíso de la Moda. Así que cuando te entreguen la última edición corregida y aumentada de The Koran for Dummies (El Corán para Idiotas), junto al AK47 y el chaleco repleto de peróxido de acetona, y te hagas volar por los aires, cuando llegues al Paraíso acuérdate de los tontos como yo.

			Ahmed sonríe, pisa la colilla del cigarrillo, se despide y se une al grupo de jugadores. Yo me dirijo hacia el edificio de viviendas.

			Cualquier matarife sabe que las muertes violentas producidas por el terrorismo de Aquí o de Allá responden siempre a las leyes de una oferta y una demanda no explícitas del propio sistema y su capacidad de carga, a una política inexorable cuyo fin último es en mayor o menor medida el expansionismo de los mercados. Pero ¿por qué esta gente mata de una forma tan indiscriminada? Da igual quién caiga, la cuestión es matar el mayor número posible de gente inocente. Matar como se pueda y a quien se pueda. No importa el precio. Los que así actúan ¿son seres venidos de otra galaxia? No, son terrícolas como nosotros y, aunque sin demasiada humanidad, seres humanos. ¿Cuáles son entonces sus razones para hacer eso? Vivo en una zona de influencia concreta en la que solo me llega una información tendenciosa y parcial. Conozco las supuestas razones de los de Aquí, pero desconozco los actos que los de Aquí perpetran Allá. Conozco los actos que los de Allá perpetran Aquí, pero ignoro sus razones y sus fines últimos. A los de Aquí no les interesa que se conozcan las verdaderas razones de los de Allá ni los actos que los de Aquí perpetran Allá. Ignoro lo que a los de Allá les interesa o no. ¿Pero existe en realidad un Aquí y un Allá separados por intereses distintos o las acciones de los de Allá Aquí son la excusa que los de Aquí necesitan no solo para intervenir y esquilmar Allá sino también para acotar las libertades Aquí? En realidad, no me siento ni de Aquí ni de Allá, a mí todo esto me importa un carajo. Si algún día me encuentro en el metro o en una estación de ferrocarril con Ahmed cargado hasta las cejas de TATP y me hace volar con él por los aires, espero que al menos podamos fumarnos un cigarrillo y conversar amigablemente en el Paraíso de los Tontos.

		

	
		
			A propuesta de la Junta de Tratamiento se me clasificó como primer grado en régimen cerrado, por lo que fui ingresado en un módulo de aislamiento y encerrado en una celda 22 horas al día con tan solo dos horas para estirar las piernas en el patio. Mi condición de primer grado me privaba del disfrute de las actividades lúdicas, y mis comunicaciones vis a vis a través del cristal, mis llamadas telefónicas y mi correspondencia se hallaban sometidas a vigilancia. En la decisión del Centro Directivo pesaron sin duda la enorme cobertura que concitó mi caso en los medios y mi actitud fría y mi aparente falta de arrepentimiento en el juicio. Este aislamiento duró tres meses, hasta que la Junta decidió revisar mi modalidad de vida y, dado que no existía motivo para seguir aislado, pues ni mi conducta ni mi actitud lo exigían, se me asignó al régimen ordinario.

			Durante aquellos tres meses, disfruté de una celda para mí solo en la que seguí entregado a la perplejidad y el estupor. Tanto en las dos horas de patio como en el refectorio, rehuí el contacto con los otros presos. Ninguno de ellos se sintió ofendido por mi actitud hostil o misantrópica. Pasé por uno de los muchos tipos colgados, cargados de pastis hasta las cejas, que pueblan el universo carcelario.

			La galería de una prisión tiene algo de corrala en la forma en que los chabolos se asoman al mismo patio común como en las tradicionales casas de inquilinato. Pero lejos de mostrar la vecindad bulliciosa que caracterizaba a éstas, en los módulos duros, donde no existen vistas al patio de vecinos, la vecindad es siempre conflictiva, pues toda vecindad excesiva y obsesiva con uno mismo a la larga se vuelve intolerable. En las cárceles, al contrario que en los trenes, debería haber un cartel que dijera: «Es peligroso asomarse al interior», pues en ellas, sobre todo en los módulos de primer grado, uno siempre se encuentra asomado al abismo de sí mismo. Es el exceso de tiempo. Por más que uno decida desarrollar una tarea o se entregue a la vida social carcelaria, siempre sobra tiempo. Si las drogas en exceso son letales, el exceso de tiempo es un veneno para la mente o, si alguien lo prefiere, para el espíritu. De una o de otra forma uno siempre se muere o de un exceso de tiempo acumulado o de un exceso de tiempo sobrante.

			Yo veía a los presos, a mis compañeros de régimen cerrado, moverse como muertos vivientes en el patio, enfermos de tiempo, abrumados por su agitada virulencia, atrapados en el vórtice de un enorme Maelström, girando sin parar enloquecidos, confinados en un módulo aún más aislado que el que los contenía físicamente: ese módulo sin muros que abría ante ellos una extensión tan desmesurada y sin límites que resultaba imposible cualquier intento de fuga; esa celda que no necesita rejas, que es el tiempo ante uno, desplegado como un inmenso abismo.

			Creo que si aquellos presos curtidos, todos ellos individuos de extrema peligrosidad, inadaptados, F.I.E.S. y reincidentes, que contaban sus condenas por eones y para los que una muerte más significaba solo unas líneas en un expediente, no respondieron con violencia indignada a mi indiferencia, fue porque mientras ellos se movían con soltura por pasillos y celdas, patios, duchas, tigres y corredores, adivinaron que yo era el único ciudadano de aquella otra cárcel de tiempo, el único que se movía con soltura en aquella abrumadora inmensidad.

			Pero si el módulo duro fue para mí algo similar a un retiro de tres meses en el monasterio de una orden cartuja o un lamasterio tibetano, el cambio al régimen ordinario, con todas sus supuestas ventajas, supuso mi expulsión del paraíso del ensimismamiento. Arrojarme a aquella nueva forma de vida desde mi letargo exigía un brusco despertar. Los muros de la prisión de tiempo en la que me había refugiado se desmoronaban y se abrían a un estricto régimen de trabajo y formación, a un horario y un calendario de actividades obligatorias, higiénicas, laborales o terapéuticas, y, todavía peor, a una convivencia ordenada. En este nuevo régimen fui al fin consciente de lo que era la vida en prisión.

			De entrada, me asignaron a una celda con otro interno.

			Juan, que había sido profesor de filosofía y estaba encargado de la biblioteca, se convirtió para mí en un mentor, en el maestro apasionado por enseñar que nunca tuve. De entrada, me hizo leer los Diálogos de Platón, en los cuales una lianta llamada Sócrates intentaba extraer la verdad a unos insensatos que, cegados por la ilusión de saber, ignoraban que la verdad ya estaba en ellos. Tropecé en la oscuridad del Parménides, pero lloré en el Fedón la muerte ejemplar de Sócrates, aquella mala puta. Juan, otra mala puta, me dio a leer también Sobre verdad y mentira en sentido extramoral de Nietzsche y me enseñó que la verdad, de existir, jamás podría ser el matrimonio idílico de la cosa con el intelecto, como creían los antiguos, sino el hijo espurio fruto de la violencia ejercida por el intelecto sobre la cosa, es decir, la verdad solo podía ser el resultado de una violación. También me inició en algunos autores apologistas del crimen que admiraba, como Jean Genet, Jacques Mesrine o el Marqués de Sade, y me habló en las insomnes noches en nuestra celda compartida, de los prestigios del mal. 

			—El crimen —decía con un deje de emoción en la voz— es sugestivo, natural, instintivo, la única forma de estar en consonancia con el cosmos, de participar en su fuga entrópica y celebrarla. El crimen es inocente porque el universo es inocente.

			En realidad, era un hombre apacible y tendente a la benevolencia, incapaz, al menos en apariencia, de matar una mosca. Había leído las hazañas de los grandes criminales, pero, al contrario que Alonso Quijano con la andante caballería, no había sentido el impulso de emularlos. Toda su afición por el crimen, al menos así era como yo la juzgaba, no era más que una pasión estética con la que se solazaba intelectualmente. La prueba más concluyente de ello es que gozaba en prisión de un trato de favor por parte de los funcionarios, de la dirección y de los demás presos. Jamás había causado el menor altercado que le hubiera hecho acreedor de un parte ni había pisado la celda de castigo a la que los presos, con su peculiar sentido de la nomenclatura, llaman «cangrejo», y tenía siempre en la celda todo tipo de drogas, pastis y otras golosinas carcelarias. Pero Juan, aunque disfrutara de un trato privilegiado, se encontraba en prisión por algo. Tendente a la fabulación, cuando trabé con él confianza y le pregunté el motivo de su reclusión se mostró evasivo, aseguró que se trataba de una larga historia y que la suma de su tiempo de condena y del mío quizás fueran insuficientes para narrarla con detalle.

			Largo tiempo después, una noche cualquiera, un instante antes de que se apagaran las luces del módulo, Juan cerró el libro que estaba leyendo y dijo:

			—¿Alguna vez te he contado como vine a parar aquí? 

			Me volví hacia él y lo miré con curiosidad. Parecía que al fin se había decidido a contarme su historia. Quizás yo había alcanzado el grado de confianza necesario que me hacía acreedor de sus confidencias. Todo preso lleva en su mente un sistema de gradaciones, de pesos y de medidas que aplica a su alrededor a la hora de valorar, tasar o verificar la lealtad de los otros. Es una consecuencia del sistema cerrado que le acoge, de la convivencia opresiva, del roce feroz que no permite errores de apreciación respecto a alguien. Cualquier error de cálculo respecto a algo, cualquier equivocación a la hora de hacer un juicio, no admiten la posibilidad de rectificación. No existe la menor posibilidad de huida.

			Cerré los ojos sobre mi litera y me dispuse a escuchar su confesión:

			«Yo era profesor en un instituto de Cuenca. Enseñaba filosofía…».

			Aquellas palabras serían el inicio de una fabulosa historia interminable interrumpida en mil y un amaneceres y reanudada en mil y una noches, un relato que, de no haber sido truncado de forma trágica una mañana cuando al levantarme de la litera y poner los pies en el suelo resbalé sobre un inmenso charco de sangre, habría terminado por narrarme mi propia historia. 

			Juan era uno de los jibias más solicitados del módulo. Su actividad sexual era desenfrenada y siempre elegía entre sus amantes a los presos más peligrosos, a los más despiadados criminales. Tenía en la celda, pegada con celo sobre la pared, una fotografía recortada de un periódico. En ella se mostraba la imagen de un guerrero hutu tras el asalto a una aldea tutsi durante el genocidio tribal de Ruanda. El guerrero, totalmente desnudo, exhibía su larga y gruesa verga. En la mano derecha sujetaba un machete ensangrentado, en la izquierda la cabeza de una de sus víctimas. Miraba a la cámara con una mezcla de jactancia y desafío. La fuerza erótica de aquella imagen residía en el cúmulo de sensaciones contradictorias que provocaba, estupor, rabia, repulsión, atracción, pavor, deseo. 

			Juan soñaba con aquel guerrero hutu. Imaginaba que, tras la degollina, aquel feroz asesino lo poseía brutalmente chapoteando en la sangre de sus víctimas.

			Una noche, no sin antes dejar una nota para no comprometerme, Juan se cortó el cuello con una cuchilla de afeitar. Nunca supe por qué crimen se le había condenado y, al parecer, nadie en aquel lugar, ni el personal de la prisión ni los internos, parecía saberlo. A veces me da por pensar que estaba allí tan solo para que yo fuera su discípulo y él mi maestro.

		

	
		
			Tras salir de la cárcel regresé a Madrid y me apunté al paro. Con la inestimable ayuda de un trabajador social, conseguí el piso de baja renta en el que vivo y subsistí a base de efímeros y miserables trabajos. Alguien me ofreció un empleo de camarero en un local de Ibiza que acepté ilusionado y partí para las islas con el ánimo de un pionero espiritual. Tuve la precaución, no obstante, de no dejar el piso de Madrid y seguir pagando la escasa renta que, por otra parte, al tratarse de una vivienda protegida con opción de compra, se deducía del precio en caso de que uno decidiera adquirirla.

			Trabajé tres años en una discoteca, pero nunca llegué a aclimatarme del todo a aquel lugar y a su disipada, dispendiosa, frívola y supuestamente hedonista forma de vida. La vida en Ibiza es un continuo y miserable ensayo de la víspera del apocalipsis, de la peste o de cualquier otra amenaza medieval, donde una caterva de promotores, traficantes de drogas o de sueños, respiradores más que inhaladores de cocaína, dueños de clubes, DJs y en definitiva los tipos más miserables de la tierra, tratan de dar una alternativa al vacío que no sea el suicidio o, al menos, no de forma inmediata. Volví de aquel lugar asqueado. 

			Cuando se vive solo, regresar a casa tras una larga ausencia y encontrar todo tal como lo dejamos, la misma prenda colgando descuidada sobre el mismo mueble, la misma revista abierta sobre la misma mesa, el mismo frasco olvidado de cerrar con la premura del viaje o de la huida, nos producen de pronto el efecto extraño de volver de un viaje al futuro con una flor, la de la ilusión de un cambio permanente, en la mano; una flor que se aja y deshoja una vez nos reincorporamos a nuestra rutina. Allí también parece esperarnos ese yo que dejamos y que, ante nuestra derrota, nos sonríe complacido y triunfal antes de fundirse de forma definitiva con el yo que, decepcionado y cansado, regresa.

			Una semana después de mi vuelta conseguí el empleo en el matadero. Tras Ibiza aquel trabajo suponía una continuación natural, la única alternativa coherente.

		

	
		
			Después de varios encuentros con Pilar, convertido ya en cliente habitual, convenimos replantear nuestra relación comercial fuera del club y al margen de Esquinas y su mediación abusiva, sobre todo para ella. A partir de ahora Pilar pasará por mi casa un día a la semana. 

			Hoy es el primero de nuestra nueva relación. Tengo que pagarle el taxi, pero, con todo, prefiero que nuestros encuentros tengan lugar en mi casa. Recibir a alguien en casa, aunque se trate de una visita mercenaria, me obliga a adecentar un poco el apartamento, me devuelve por unos momentos a la civilización. Friego todos los cacharros acumulados durante días en la pila del fregadero y los coloco en el escurridor. Como solo me queda un vaso en el aparador, por si me hiciera falta, vacío el que tengo en el lavabo con el cepillo y la pasta de dientes, lo friego a conciencia para quitarle las escurriduras de dentífrico y cuando voy a dejarlo en la alacena, al abrir el armario sobre el fregadero donde se encuentra el escurreplatos, una sartén colocada a presión cae, golpea en el borde de la encimera y se estrella contra el suelo desprendiéndose el mango por efecto del golpe. Me agacho a recoger los pedazos y al incorporarme me golpeo la cabeza con el canto de la puerta del armario. Al intenso y lacerante dolor se añade una extraña sensación de escalofrío en la raíz del cabello. Mientras me masajeo la cabeza me detengo y trato de planificar los movimientos siguientes a fin de evitar que la cadena de desastres, algo bastante habitual en mi vida cotidiana, prosiga. Abrir el frigorífico. Tomar una bolsa de hielo. Colocarla en mi cabeza. Abrir el botiquín. Tomar un ibuprofeno…

			Cuando me recupero, friego el lavabo y la taza del inodoro, esto último constituye una auténtica prueba paraolímpica de resistencia al vómito. Luego barro y friego la sala, el baño y el dormitorio. Pertenezco a una generación de hombres a los que sus madres convirtieron en inútiles para cualquier labor doméstica. Si yo fuera capaz de hacer las tareas de limpieza con la misma alegría y falta de dramatismo con que veía hacerlas a mi madre, no desearía dedicarme a otra labor u oficio para ser feliz. A continuación, cambio las sábanas, guardo en la cesta de la ropa sucia los calzoncillos maculados que se encuentran tirados por cualquier sitio y retiro los vestigios evidentes de masturbación: revistas y vídeos pornográficos, toallas y pañuelos impregnados de lefa bajo las almohadas y cojines…

			La perspectiva de una cita, aunque se trate de una cita de pago, con sus pequeñas expectativas y temores, me devuelve a los anhelos y zozobras de la relación con un entorno, hasta ahora restringida al ámbito laboral y a los desahogos semanales en el burdel. El hecho de que el mundo exterior, o una pequeña parte de él, incursione en mi terreno acotado, la interacción con otros seres en el ámbito doméstico, me transmite de nuevo la idea de que la casa no es la cueva de un eremita ni el panteón de un difunto sino un lugar que se abre y cierra al mundo siguiendo los ritmos marcados por las necesidades y deseos de su ocupante, es decir, un hogar o, cuando menos, una guarida. 

			También me lleva al recuerdo de mis días con Aurora. De forma instantánea me viene a la memoria la primera vez que acudió a mi casa y las curiosas circunstancias en que la conocí.

			Por entonces, recién llegado (¿o debería decir huido?) del pueblo, vivía en una pequeña buhardilla en una zona del barrio de Lavapiés, apenas treinta metros cuadrados, de los cuales solo una mínima parte le permitía a uno permanecer de pie sin golpearse la cabeza contra el techo. Trabajaba por la noche como reponedor en un supermercado y por el día asistía a clases en una academia para sacarme el bachillerato.

			Había conocido a Aurora en un café-librería cercano a mi casa, a donde había entrado para comprar un ejemplar de Tiempo de Silencio que había visto en el escaparate y cuya lectura y posterior comentario se me exigía en la academia. Se trataba de un ambiente que, desde luego, no era el mío, pero al verla allí sentada, sola, tomando su infusión y su bizcocho de zanahoria, concentrada con tal delectación en las páginas de un libro, me invadió de repente una súbita nostalgia de un mundo que ya había intuido, pero al que jamás había podido acceder; una nostalgia que se evidenciaba en el impulso que me había llevado a afrontar el esfuerzo de compaginar el estudio con el trabajo y, en consecuencia, a entrar en aquel local a comprar un libro. Mi necesidad de emulación de aquel gesto, tan placentero al parecer para aquella chica, me llevó, tras adquirir el libro, a pedir un café, sentarme frente a ella ocupando una de las mesas libres y empezar a leer, sin poder evitar de vez en cuando lanzar miradas hacia la muchacha. El libro me pareció desde el comienzo incomprensible, así que enseguida abandoné la lectura, lo cerré y me concentré en la chica que tenía enfrente. 

			Llevaba el pelo, castaño rojizo, suelto y largo y vestía una blusa blanca con ribetes de encaje. Sus largas piernas se hallaban enfundadas en un pantalón tejano de color azul claro con calculadas desgarraduras en las rodillas. Una de sus piernas se estiraba indolente bajo la mesa en tanto la otra se mantenía flexionada y con el talón apoyado en el borde exterior de la silla en una posición desenvuelta y expansiva propia de los jóvenes que, al contrario que yo, afrontaban la vida con todos los medios y sin ningún complejo, y para quienes el mundo no era más que el escenario de su desenvoltura. La piel blanca y los labios de un rosado pálido presagiaban un reencuentro íntimo con el rosa en los pezones y en esos lugares secretos donde la carne se repliega en sí misma adoptando la forma y suavidad de un pétalo. Una miga de bizcocho había quedado adherida a la comisura de sus labios sin que, en su concentración, lo advirtiera

			De repente levantó la vista del libro y, antes de que pudiera apartar los ojos de ella, reparó en mí y en que la estaba mirando, se fijó en mi libro cerrado sobre la mesa, me dedicó una sonrisa de complicidad, lo señaló y dijo:

			—¿A que mola?

			Sentí que sobre mí se cernían dos sensaciones simultáneas e intensas, diferenciadas cada una de ellas con un color definido: la certeza del rubor en mi rostro y el efecto demoledor del color de sus ojos en todo mi cuerpo. Creo que pude sentir, por una extraña sinestesia, el impacto físico del color verde de su mirada en la piel como un entumecimiento, un hormigueo agudo y mordaz que presagiaba el placer y el dolor más intensos.

			—Acabo de empezarlo y no entiendo una palabra, me he perdido en la primera página —respondí medio aturullado. La urgencia y la turbación siempre habían actuado en mí igual que un suero de la verdad.

			—Hay que dejarse llevar por el flujo de conciencia. Es como meterse en la cabeza del narrador y leer la secuencia de sus pensamientos.

			—Los pensamientos de este narrador son demasiado complicados para mí —acerté a decir.

			—Ya nadie lee estas cosas —dijo ella—, o todo se ha vuelto demasiado complicado o la gente se ha vuelto demasiado simple.

			Le expliqué que tenía que leerlo y escribir un comentario de texto, y ella me dijo que quizás pudiera ayudarme, pues aún guardaba en casa un trabajo sobre el libro de su época del instituto.

			Creo que lo que le llamó la atención y, como consecuencia, le atrajo de mí fue mi falta de congruencia en aquel lugar intentando leer aquel libro para mí incomprensible, algo que denotaba sin duda una voluntad y un impulso de superación casi heroicos. 

			Se levantó, se sentó a mi lado y me tendió la mano.

			—Me llamo Aurora.

			Le dije mi nombre y se la estreché.

			Me reveló que estudiaba Antropología, una palabra que yo entonces apenas hubiera sido capaz de pronunciar. Por mi parte me atreví a confesarle, en un arrebato de sinceridad, que con aquella muchacha no podía ser más que un suicidio a efectos de ligue (que una chica desconocida se dirigiera a uno con tanta naturalidad no podía tener para alguien como yo otro significado ni el tema de los libros otro objeto que suscitar esa posibilidad), que trabajaba de noche en un supermercado y estudiaba de día en una academia.

			En contra de mis temores, ella alabó lo que llamó mi empeño y mi esfuerzo.

			Hubo un momento, durante aquella conversación en la que casi todo el tiempo habló ella, en que inclinó la cabeza y, mostrando su largo cuello y su nuca, con inconsciente gravedad, se recogió la larga cabellera rojiza en un moño. Ese hermoso gesto femenino tan elegante, tan cargado de un erotismo no intencional, lleno de concentración y ensimismamiento, siempre ha sido para mí el más excitante que una mujer es capaz de realizar. A veces durante la operación, la mujer sujeta una horquilla o un pasador con los dientes, otras embrida el cabello con una goma o coletero. Cuánta belleza y cuánta sabiduría ancestral se concentran en ese gesto. Nadie se lo enseña, ninguna alcahueta francesa experta en refinadas estrategias para seducir a los hombres las adoctrina; es un gesto que se encuentra en la propia naturaleza femenina, en lo más profundo de su psique. 

			Ella reparó en la expresión embobada con que la miraba y sonrió, y aquella sonrisa puso de manifiesto de un modo incuestionable la conciencia en la mujer del efecto demoledor de la feminidad en los hombres.

			Le pregunté qué era lo que estaba leyendo con tanto interés.

			—Releyendo —matizó ella. 

			Retiró el papel del forro del libro —los estudiantes por entonces forraban los libros— y me mostró la cubierta de Tiempo de Silencio, los mismos ratones blancos en el fondo y sobre el borde del vaso de precipitado. 

			Más que la coincidencia (ella lo llamó sincronicidad) me sorprendió, sobre todo, el hecho de que alguien fuera capaz de leer dos veces semejante tostón.

			—Hay libros que nos unen y libros que nos llaman —dijo ella—, nos lanzan sus redes, nos guiñan un ojo, se exhiben ante nosotros con desparpajo, se nos ofrecen con un gesto especial, como destaca un cachorro determinado en una cesta de cachorros expuestos para su adopción. Con los libros hay que estar siempre atento para que no se nos escapen sus señales. ¿Nunca saliste a la caza de libros? Si quieres, tú y yo podemos ir mañana a cazar libros.

			Era el estilo de la época. No es que cazar libros fuera lo más interesante que se me habría ocurrido hacer con ella, pero acepté.

			Por entonces, yo leía las novelas bélicas de Sven Hassel; había abordado con desigual fortuna Cómo triunfar en el amor y en los negocios, Chacal, Los perros de la guerra, El espía de Champagne, Furioso y Belle de Jour, y ojeado, con una ansiedad y unas expectativas que no llegarían a satisfacerse del todo, El informe Kinsey. Ninguno de estos libros se me había ofrecido como un cachorro en una cesta, sino que me habían sido recomendados por amigos del pueblo, alguno de ellos con un guiño de complicidad que avisaba de su alto contenido erótico. Aquellos libros, con sus títulos en relieve que uno podía leer con los dedos como si fuera un ciego, y con predominio del color dorado en la cubierta, jamás le habrían hecho a Aurora un guiño de complicidad. 

			Como dos paseantes de perros (o de libros) que coincidieran en un parque con dos ejemplares idénticos y uno de los cuales conociera todos los pormenores de la raza en tanto el otro no supiera de ella una palabra, quedamos en vernos al día siguiente en el mismo lugar y a la misma hora. Me trajo su redacción sobre el libro, que copié y por la que obtuve una calificación altísima y una mirada de desconfianza por parte del profesor.

			Tuvimos varios encuentros en los que siempre me mostraba un poco azorado. Había momentos en los que, en mitad de una conversación, se hacía entre nosotros un silencio denso y profundo que a ella no parecía afectarle lo más mínimo y que aprovechaba para mirarme con una sonrisa entre enternecida y desafiante que me cohibía. Ante tales silencios yo sentía una tremenda angustia, pues tenía la convicción de que debía mantener un flujo constante de palabras como un conjuro para que Aurora no sucumbiera al hastío, me encontrara aburrido y se marchara. Por entonces creía que el amor (aunque supongo que aún nos encontrábamos lejos de ese sentimiento), o al menos su expectativa, era incapaz de sobrevivir al silencio. Más adelante, quizás demasiado tarde, descubrí que el silencio era una de las muchas voces, acaso la más clara y profunda, con que el amor nos habla. Con todo, y aunque sé que el amor es un sentimiento al que no puedo ni debo aspirar, si el destino, por un error de planificación o, como se dice ahora, logística, me concediera la posibilidad de un amor, creo que terminaría por ahogarlo con mis sucias palabras.

			En la tercera o cuarta cita nos besamos y fuimos a mi casa; la suya, según me reveló, no era una opción, pues convivía con sus padres. Yo sentía un poco de vergüenza ante su posible reacción al conocer el lugar donde vivía, la buhardilla insuficiente a la que al final, creo, terminó cogiéndole cariño y llamándola con ternura «el palomar».

			—Es pequeña, pero bonita —dijo una vez atravesamos la puerta cogidos de la mano, una costumbre árabe con la que había tratado de impresionarla.

			—El problema es que uno, a puro de darse golpes en la cabeza, acaba perdiendo masa encefálica —dije utilizando uno de los comentarios supuestamente ingeniosos que tenía ensayados.

			Sonrió y me besó y yo sentí que por primera vez en mi vida el mundo comenzaba a girar en la dirección correcta.

		

	
		
			Cuando llega Pilar me envía una llamada perdida y, a fin de evitarle cualquier encuentro indeseable, la recibo en el portal. Soy un caballero tan perfecto en un lugar tan imperfecto que no puede evitar cierta inquietud, que percibo con claridad en su rostro. 

			Subimos los cinco pisos sin hablar, deteniéndonos en los rellanos para tomar aire. Una vez en el interior del apartamento, se planta en medio del salón haciendo un barrido ocular por todo el perímetro, tal vez buscando una salida real o imaginaria, una vía de escape para su cuerpo o, al menos, para su espíritu, o tratando de hallar en la casa esos rasgos de mi persona que no se aprecian en mí pero sí en el espacio en el que los proyecto, a fin de completar la imagen que necesita conocer para saber si debe quedarse o salir corriendo.

			Si en el burdel todos los pormenores de la transacción resultan naturales, el nuevo escenario obliga a replantear cada gesto, cada palabra, cada mirada. Ser putero en tu propia casa, como ser puta en casa ajena, implica un breve periodo de adaptación, un mínimo reajuste, lo que comporta cierta torpeza y timidez iniciales. Si el contexto nos da realidad, nuestra realidad cambia en la medida en que el contexto cambia.

			No se me ocurre otra cosa para romper el hielo que ofrecerle algo de beber, que rehúsa. Una vez repuesta de la novedad, Pilar recobra su iniciativa profesional y, sin preámbulos, pasamos a la habitación. Curiosea un poco por el dormitorio y advierto que se queda mirando el retrato de Aurora que conservo en la mesilla. La forma en que lo mira indica no solo curiosidad, sino también sorpresa.

			—¿Es tu mujer? —Su pregunta explica su sorpresa, pero no disipa la mía ante el hecho de que, dada la evidente diferencia de edad entre la muchacha del retrato y yo, no me pregunte si se trata de mi hija.

			—Una antigua novia —respondo.

			—Muy importante debió de ser para que guardes aún su retrato. ¿Y qué ha sido de ella? ¿Sigues viéndola? ¿Mantenéis algún tipo de contacto?

			—Murió —respondo tras una vacilación y no puedo dejar de advertir una sombra indefinida de pesar o tal vez de inquietud en su cara.

			Cuando terminamos se dirige a la ducha y yo me quedo tumbado contemplando el retrato de Aurora. ¿Con qué derecho conservo esa fotografía? ¿Se trata de un trofeo? ¿Acaso soy un asesino fetichista que guarda recuerdos de su víctima? No se trata de eso; más bien me siento como un viudo a quien acompaña la imagen de su esposa muerta, la mira y evoca en ella, en el inexorable paso del tiempo, la contrapartida de los buenos momentos de su relación. Hasta ahora el retrato había significado eso, y, atenuado por su cotidianidad nostálgica, hasta había dejado de verlo. Pero ha bastado la observación de Pilar para que mi percepción no solo del retrato en sí sino de la legitimidad de su posesión, hayan cambiado de un modo radical. Ahora en la imagen de Aurora parece haberse operado una transformación. Es como si sus ojos hubieran comenzado a mirarme con reproche. De repente ya no soporto su mirada.

			Tomo el retrato y lo guardo en el cajón de la mesilla.

			Justo en ese momento aparece Pilar envuelta en una toalla mientras se seca los cabellos. Sin duda ha visto cómo guardaba el retrato en el cajón y ha imaginado que se trata del típico gesto de mala conciencia o de pudor hipócrita que lleva a algunos a dar la vuelta a un crucifijo o al retrato de la esposa muerta para que no sean testigos de un acto que consideran censurable o que traiciona su memoria.

			—Si querías ahorrarle el espectáculo a la difunta ya es algo tarde, ¿no te parece?

			Un poco azorado por haber sido sorprendido en un gesto pueril, me disculpo con una frase aún más pueril si cabe:

			—Creo que ya es hora de romper con el pasado.

		

	
		
			Mis padres, como otros matrimonios rodados que he visto, acostumbraban a culparse el uno al otro de todo, incluso de la lluvia. La culpa era un atributo natural del otro, como tener el pelo negro o la nariz aguileña. Culparlo era una forma de reconocerle realidad, de aceptar su relevancia, e incluso de otorgarle una preeminencia casi sobrenatural. Culparse era su forma de amarse. 

			Yo crecí en medio de este dinámico juego, del tenez! de la culpa, esa forma de reconocimiento del otro, de su libertad, de su amor. Pero en mi caso, ególatra impenitente e incapacitado para transferir o delegar cierto tipo de carga, lejos de proyectar la culpa en los otros, la interioricé en mí. Jugué al solitario de la culpa. 

			Para sentirse libre, el ser humano ha tratado de desapegarse de la naturaleza, esa naturaleza que sigue inocente e inexorable el curso de la necesidad, y ha renegado por tanto de sus instintos reprimiéndolos. Necesitamos ser libres para poder ser culpables. La culpa es la gran vocación y la gran aspiración del ser humano. La culpa venía a implicar su libertad y no al contrario. La libertad era el medio y la excusa, el fin era la culpa.

			Durante toda mi infancia recibí la enseñanza de la culpa, se me adoctrinó en ella en el hogar, en el colegio, en la calle, en los juegos infantiles, en la iglesia. El deseo y el impulso instintivo no eran caminos hacia la felicidad sino hacia la perdición. El deseo y el instinto eran culpables y, por tanto, yo era culpable. En la escuela me dieron el certificado de culpabilidad primaria. En la iglesia fui culpabilizado al nacer y renové en ella mi condición de culpable. El sentimiento de culpabilidad se fue acrecentando con los primeros contactos con el sexo contrario. La culpa me formó y me hizo hombre, es decir, culpable. 

			Asumí pues la culpa como una forma de vida, una forma de ser e incluso una forma de conocimiento. 

			Yo era libre de desear a otros seres, incluso a seres muy próximos. Deseaba hacer daño a alguien. Deseaba aquello que no podía decir. Yo estaba diseñado para la culpa.

			En la cárcel Juan me explicó que el hombre era parte de la naturaleza y que, como ella, se hallaba sujeto al devenir del cosmos y, por tanto, sus actos respondían a su determinismo. El hombre, como la propia naturaleza de la que formaba parte, era inocente, pero por un impuro deseo de trascendencia y de libertad y un sentimiento de odio y de rencor hacia la vida se había inventado la ilusión metafísica de la voluntad libre, y el precio de esa aspiración vanidosa había sido el sentimiento de culpabilidad frente a los propios impulsos naturales. Esa había sido su verdadera caída, la asunción de la culpa a cambio de una vaga ilusión de libertad.

			—Yo no sé si he cometido o no un crimen —le dije—, lo único que sé es que soy culpable y, dadas las circunstancias, ni siquiera puedo decir que soy libre.

		

	
		
			Tras una semana de depurativa rutina y soledad, vuelve Pilar. Esta vez se muestra más confiada y acepta tomar una copa antes de entrar en faena. También se permite mantener una conversación de circunstancias. Me cuenta que tiene una hija que estudia Administración de Empresas en la Carlos III. Muestro un interés cortés y enseguida me mira con recelo y se pone en guardia:

			—Si por un momento has creído que mi hija… 

			—No te preguntaba por eso sino por cortesía. 

			—Hay algunos hijos de puta que cuando se enteran de que tengo una hija me insinúan… Ya sabes, hacer un trío y toda esa mierda pervertida. Confío en que no serás uno de ellos. 

			—No tengo el menor interés por las jovencitas, ni solas ni en compañía de sus madres. Ni ellas me ven ni, por suerte, yo las veo a ellas, vivimos en distintas dimensiones de la realidad. Además —añado algo turbado—, solo me gusta la fruta madura.

			—He visto a lumis que han iniciado a sus hijas en la profesión como si las instruyeran en un oficio o les entregaran en herencia un negocio familiar. Yo no soy así, no puedo.

			—¿Sabe a qué te dedicas?

			—No, cree que trabajo en una empresa de limpieza. Lo cierto es que hace tiempo trabajé en una que estaba vinculada a una pequeña compañía de seguridad. Los dueños y encargados no eran mejores que Esquinas. Me hicieron sentir peor que una puta, así que me despedí de allí y regresé al oficio. Al menos aquí te sientes puta con razón. A mi hija me duele mentirle, pero nunca he tenido valor para decírselo. Siempre he temido su reacción.

			Pilar empieza a parecerme hermosa. Ya no recuerdo lo que pensé de ella la primera vez que la vi, esa impresión objetiva que jamás recuperamos, en la que uno ve al otro ser tal como es, sin los trazos modificadores del trato y la costumbre, sin los sentimientos que enturbian o enaltecen o emborronan. Ahora es hermosa porque de algún modo, mínimo y mercantil, forma parte de mi vida, porque he invertido en ella no solo dinero sino también tiempo, palabras, miradas, silencios e incluso afecto.

			Cuando mi polla está dentro de su coño recupera un poco de lucidez, un poco de luz en las tinieblas.

			Tras concluir nuestra transacción, compartimos un cigarrillo, como dos amantes, y fumamos a intervalos mirando el techo. De repente señala hacia la mesilla vacía y dice:

			—El otro día no sé por qué no me decidí a decirte que la conocí.

			—¿A quién? —pregunto distraído sin prestar demasiada atención a sus palabras.

			—A Aurora.

		

	
		
			Mientras Aurora lloraba sin una razón precisa o aparente, como cae la lluvia, yo buscaba un motivo para aquel llanto. Habíamos follado toda la noche. Me flaqueaban las piernas y me invadía un sentimiento mezcla de exaltación y letargo, la emoción y la concurrencia de endorfinas eran tan abundantes que se inmiscuían en la percepción y hasta parecían manipular con sus dedos moduladores los botones de contraste e intensidad de la realidad, dando a las cosas un relieve especial y una especie de aura. Pero su llanto era como un desmentido a aquel cúmulo de sensaciones opioides, como si todo al final tuviera un precio y aquel llanto fuera el precio de mi reptiliano orgullo y de mi exaltación. La culpa del placer, de la felicidad, del bienestar. La culpa frente al instinto, de la que yo había hecho mi modo de vida.

			—¿Estás bien? —acerté a preguntar al fin.

			—Deja que fluya —dijo ella entre sollozos—, es bueno. A veces me pasa cuando me corro. Las emociones se liberan.

			Poco a poco fue sosegándose, presa de esos suspiros entrecortados que profieren los niños al final del llanto.

			Para un primerizo como yo la conjunción del llanto y el placer constituía un oxímoron intolerable, algo que exigía algún tipo de reacción. Me sentía como un perro ante las emociones de su dueño, sin otra opción que lamerle la mano o aullar a la luna.

			Y justo entonces irrumpió en escena aquel sonido, un zumbido electrónico saliendo de su bolso, que le hizo reaccionar de inmediato, apagando su llanto de un modo radical, como si la tecnología, con sus inquisitivos reclamos, anunciara su preeminencia sobre las emociones.

			—¿Qué es eso? —pregunté.

			—Un busca.

			¿Y para qué necesitas un busca?

			Pareció vacilar.

			—¿Acaso eres policía o fiscal o narcotraficante?

			—Otro día te lo cuento. Ahora tengo que salir a hacer una llamada. 

			Y comenzó a vestirse con prisa.

			—¿Por qué no llamas desde aquí?

			—Es una conferencia y no quiero ocasionarte gastos. Llamaré desde una cabina.

			—No importa, puedes usar mi teléfono con toda confianza.

			—Como quieras —dijo mostrando un gesto de contrariedad. Tomó el teléfono, marcó el número que aparecía en la pantalla del busca y esperó unos instantes mientras me miraba con rostro inexpresivo. Al fin apartó la mirada y en su rostro pude advertir un gesto de atención.

			—Aurora —susurró al aparato.

			Pareció concentrarse en lo que le decían al otro extremo de la línea, luego extrajo una pequeña agenda de su bolso y anotó algo en ella.

			—De acuerdo —asintió y colgó el auricular.

			—Sí que ha sido rápido.

			Por única respuesta me dedicó una sonrisa. Terminó de vestirse. Luego tomó su bolso, vino hacia mí, me besó en los labios y dijo:

			—Tengo que irme. Te veré mañana.

			Ya había visto ese tipo de aparatos, que por entonces utilizaban algunos profesionales como abogados, médicos y ciertos individuos que presumían de imprescindibles. Veía a algunos colocarlos en la mesa del bar donde tomaban un café o en otros lugares, algunos en compañía de otras personas, y era como si dijeran: «Este aparato es el símbolo de mi indispensabilidad, aquí estoy, por ahora te concedo mi atención y mi valioso tiempo, pero en cualquier momento puedo salir zumbando, no pueden prescindir de mí, necesito estar siempre localizable, soy de un importante que te cagas». Pero en realidad aquel aparato era como un hilo invisible al que estaban atados y del que de vez en cuando alguien daba un tirón imperativo. No importaba lo lejos que se fueran o lo profundo que se escondieran, tarde o temprano alguien tiraría del hilo y les haría regresar a la realidad recordándoles que su libertad de tomar un simple café, de conversar con alguien unos instantes, era un espejismo. 

			Toda aquella gente me hacía reír: creían ser alguien, cuando en realidad eran unos pringados. Pero no imaginaba cuál podía ser la razón de que una muchacha que estudiaba en la universidad tuviera uno de ellos.

			—Dejé de ver a Aurora —dice Pilar— cuando me marché a trabajar a un club del sur de Francia. Durante un tiempo las dos hacíamos servicios de escorts para la misma agencia de lujo de chicas de compañía, una agencia muy discreta y muy exclusiva. No era habitual que las chicas nos conociéramos y menos aún que trabáramos relación, esta era una estricta norma de discreción de la casa, pero coincidí con ella en un par de servicios en los que el cliente solicitó dos escorts. A raíz de aquellos encuentros mantuvimos una relación superficial. Luego tuve una desavenencia con la propietaria de la agencia, por intermedio de una compañera francesa me salió un asunto en un club de Argelès-sur-Mer y me marché. 

			La revelación de Pilar, al margen del natural estupor que me produce, tiene el efecto de iluminar durante un breve instante, como si se tratara de la luz de un relámpago, algunas zonas sombrías de mi relación con Aurora que, al momento, por el mismo rechazo que aquello me provoca, regresan a la oscuridad; una oscuridad que la propia luz cegadora de la revelación, al extinguirse, parece tornar aún más oscura. Pero en mi mente, como en un cielo nublado, se han abierto algunos claros dispersos, más que retales de azul, leves pinceladas al agua que parecen transparentarse a través de zonas desvaídas de gris.

			Pilar enciende un cigarrillo y fuma concentrada, mirando el techo.

			—No siempre he trabajado en tugurios como el de Jacinto. Por entonces era joven y guapa, hasta estudiaba para auxiliar de enfermería, tenía planes, este oficio era tan solo un medio provisional. Luego conocí a un hijo de puta, tuve una hija (de puta, pensarás, y no te faltará razón), me enganché en la heroína, de donde logré salir con enorme esfuerzo, dejé los estudios… En fin, una historia típica de puta. Pero no es de mí de quien estaba hablándote sino de Aurora. No sé por qué me da que todo esto que te cuento es nuevo para ti.

			—A estas alturas qué puede importar. Sigue hablando, por favor.

			Hay algo que me impele a saber, a conocer a la verdadera Aurora por muy doloroso que pueda resultar. Quizás en esta nueva Aurora que estoy a punto de descubrir pueda hallar las razones que me llevaron a hacerle lo que le hice. Quizás todo esto me ayude a completar al fin este turbio relato.

			—Cuando la conocí, Aurora salía con un tipo que desde luego no eras tú. No recuerdo su nombre, era ruso o búlgaro, muy alto y muy guapo. Trabajaba en Gentleman, un club de lujo de la parte alta de la ciudad. Sí, ahora recuerdo, creo que le llamaban Tolia. Por cierto ¿Qué le ocurrió?, quiero decir a Aurora, ¿Cómo y cuándo murió?

			No deja de sorprenderme el hecho de que no llegara en su día a enterarse de la muerte de Aurora con la cobertura mediática que se dio al suceso. Tal vez coincidiera con su estancia en Francia. No tengo valor para decirle la verdad. 

			Pilar se marcha tras quedar para la próxima semana.

			¿Quién era en realidad Aurora? Qué poco supe de ella durante el tiempo que salió conmigo.

			Aurora ejercía la prostitución. Eso explicaba sus largas ausencias, su extraña conducta, sus contradicciones. Pero, si se dedicaba a la prostitución, ¿cómo es que nadie de su familia, sus amigas o su más estrecho círculo de relaciones llegó a mencionarlo?, ¿cómo es posible que la policía no lograra averiguarlo? Quizás, después de todo, nadie de su entorno lo supiera. Llevar una doble vida en una ciudad de tres millones y medio de habitantes no debe de resultar imposible. Sobre todo, cuando la discreción es un requisito esencial para cierta clientela selecta. 

			También es posible que alguien lo supiera, pero, por la cuenta que le traía, no tuviera el menor interés en ponerlo en evidencia.

			Y, después de todo, existía aquel nuevo —según la revelación de Pilar no tan nuevo— amante del que Aurora había hablado, el hombre por el que iba a dejarme.

			La existencia de ese alguien y su implicación es lo que más me perturba y lo que más terror me infunde.

		

	
		
			Esta noche libro en el trabajo. El sueño, a estas horas inéditas para mí y normales para casi todo el mundo, me repudia como a un hijo ilegítimo. Los gitanos se quedan a la fresca bajo mi ventana hasta la madrugada. Han encendido una fogata y guitarrean y ríen despreocupados y alegres. En la acera hay dos coches desvencijados sin ruedas y sin puertas, simples carcasas, de los que van sacando piezas para recomponer otros. De madrugada saldrán en sus furgonetas a saquear huertos y explotaciones agrícolas para que, a media mañana, sus mujeres puedan vender el género en lugares céntricos de la ciudad mientras ellos duermen a pierna suelta entregados a un nomadismo onírico en perfecta armonía con los ritmos del cosmos. Quitan de aquí y ponen allá haciendo gala de un sentido natural extraordinario. Son los únicos seres con un mínimo de cordura que aún quedan en el mundo. De nada sirve quejarse, pedirles con educación que se callen, que mañana hay que madrugar y necesitas dormir. Qué absurda pretensión, qué miserable propósito. ¿Puede alguien pedirle al impenitente sol de agosto que deje de joder y se ponga, afloje o extinga de una puta vez? ¿Suplicar a la lluvia que amaine? Lo mejor sería reunir un poco de cordura y unirse a ellos y guitarrear y cantar y reír despreocupado hasta el amanecer, plegarse a sus ritmos de expansión acelerados, a su momento angular acorde con las simetrías rotacionales del universo, a su cochambrosa libertad, asomarse con ellos a las fuentes del ser y a los sombríos pozos de la muerte.

		

	
		
			Cuando llego al bloque, después de hacer la compra en el súper, Ahmed está sentado en la acera con otros muchachos. En cuanto me ve llegar me hace un gesto para que acuda a su lado.

			—Tonto —me dice—. Ayer apareció por aquí un tipo preguntando por ti. Tenía pinta de pasma o de espía o de mafia. A lo mejor era las tres cosas.

			—¿Y qué le dijiste?

			—Que te habías muerto hace dos días y que ayer fue tu entierro.

			—Gracias, Ahmed.

			—Descansa en paz, Tonto.

			Descontando a Pilar, dos visitas en menos de una semana es mucho más de lo que mi sistema receptivo para la vida social es capaz de soportar, teniendo en cuenta que en los años que llevo fuera del trullo no he recibido ninguna. Miro a mi alrededor con desconfianza, contemplo las desnudas paredes del bloque, los cables sueltos, la basura acumulada, los residentes de mirada aviesa e intenciones dudosas. Todos los baluartes, fosos, barbacanas, ladroneras de mi fortaleza parecen intactos, y, sin embargo, algo exterior, no sé bien qué, pretende colarse en mi territorio acotado. Había elegido un entorno intimidatorio para protegerme de los otros y una rutina rigurosa para protegerme de mí mismo, pero al parecer todas esas precauciones estaban empezando a fallar.

		

	
		
			Caliento en el microondas un plato precocinado. Lo como directamente del envase mientras miro cualquier cosa en el televisor. Su sabor no resulta demasiado agradable, pero es mejor que sea así; un plato de sabor agradable y más complejo o con solo sabor a comida de verdad, con sus connotaciones emotivas, con su potencial evocador de algún tiempo pretérito y perdido, exigiría otra atención y otra dedicación, una fusión de horizontes entre el plato y yo, un viaje en el tiempo sin cinturón de seguridad, sin un airbag capaz de amortiguar el impacto violento e inesperado de la nostalgia. La sal y la grasa son los ingredientes que enganchan, un combustible altamente contaminante, incapaz de llevarte en el terreno de las emociones más allá de la esquina. 

			Existen precocinados y existen precomprensiones y prejuicios, ese cúmulo de expectativas, ilusiones y creencias con las que maldigerimos la realidad desencadenando todo un cuadro de ardores, flatulencias, náuseas, reflujos ácidos de conciencia, una realidad de por sí precocinada, predigerida, precomprendida siempre.

			Cualquier cosa en el televisor es una forma de frenar esa tendencia morbosa de la conciencia a anticipar, a otear desde los ardores del almuerzo de realidad el postre ácido de realidad, la desabrida merienda de realidad, la dispéptica cena de realidad, el desayuno perplejo y frío de realidad del día siguiente, la indigerible comida basura del devenir.

			Me adormezco frente el televisor. El sueño es un medio alcalino en el que la realidad pierde acidez. 

			Tras otra semana entera de soledad ininterrumpida vuelvo a tener visita. Se trata de un individuo bajo de estatura, de rasgos un tanto orientales o incaicos. El cabello negro, liso y grasiento, la frente ancha. Lleva uno de esos chalecos cargo repletos de bolsillos en los que cabe de todo, desde un kilo de jaco hasta la mismísima madre de Satán distribuida en paquetes. Su aire autoritario me hace al principio confundirlo con un policía. Otro. A pesar de los cinco pisos no muestra sobrealiento, quizás hayan arreglado el ascensor o se trate de uno de esos tipos en forma.

			En lugar de una placa me muestra una tarjeta de visita en la que figura un nombre, Ugarte, y una profesión.

			—Periodista —leo—. ¿Y bien?

			—¿Podría dedicarme unos minutos? —dice, mostrando un extraño acento casi imperceptible.

			—¿Cómo ha averiguado mi dirección?

			—Ya sabe, contactos aquí y allá. Sus señas es la información más insignificante que poseo de usted.

			Le indico el sofá y tomo asiento frente a él en mi sillón de lectura.

			—Me temo que se ha equivocado conmigo, soy alguien del todo irrelevante. Pero dígame qué desea.

			—Solo hacerle unas preguntas ¿Me permite?

			De uno de los bolsillos de su chaleco saca una pequeña grabadora Olympus que deposita sobre la mesa. La presencia del aparato me intimida. Frente a esos artilugios uno debe fabricarse de inmediato un sujeto, construir una voz, un relato, una máscara protectora que evite que su verdadero ser sea engullido. Si pudiéramos ver la realidad en sí de una grabadora o de una cámara veríamos un monstruo inmenso con sus fauces abiertas dispuestas a tragarse nuestra imagen, nuestras palabras, nuestra más profunda esencia y, en definitiva, nuestra alma.	

			—Nada de grabar —digo.

			Pulsa con aire resignado el botón de stop y vuelve a guardar el aparato en uno de sus innumerables bolsillos. Luego abre una carpeta que traía en la mano, y que ha dejado sobre la mesa al sentarse, en la que puedo ver unos documentos y algunas fotografías.

			—¿Sabe usted algo sobre mafias?

			—No mucho —respondo—, lo que muestran el cine y algunas novelas.

			—Las leyes se crearon para evitar que los hombres se devoraran, la codicia y la impaciencia frente a esas leyes crearon las mafias. La legalidad cambia con lentitud, pero el capital necesita expandirse de modo permanente en extensión y en profundidad. Así que, por muy laxas y permisivas que sean las leyes de un país, llega un momento en que al codicioso e impaciente capitalismo la legalidad se le queda estrecha, lo constriñe. Por eso tanto las corporaciones como las llamadas democracias de mercado y sus gobiernos han adoptado los modelos mafiosos y han comenzado a aplicar los sistemas, principios y códigos de las mafias, es decir, el crimen como instrumento, el miedo como justificación y el silencio como exigencia. Vea, si no, lo que les ocurre a quienes denuncian sus crímenes, los Assange, los Snowden, los Falciani… 

			—Bien, por ahora le sigo, aunque le confieso que no sé a dónde quiere llegar.

			—Armas de destrucción masiva financiera a base de derivados, esquema Ponzi de estafa piramidal, malversaciones de políticas de compensación para trabajadores, negociaciones de alta frecuencia, emisiones de bonos con rentabilidad negativa, fraudes convertidos en ventajas competitivas, productos derivados complejos, sociedades fantasmas, estados que ayudan a consolidar los poderes corporativos; países enteros, como Grecia, devastados por el terrorismo financiero. Y sin embargo, cuando oímos la palabra mafia todavía pensamos en viejos italianos con olor a ajo o en tipos tatuados hasta las cejas; enseguida le pasa a uno por la cabeza la idea de una organización criminal que opera al margen de la ley. Pues de eso nada, amigo mío, la mafia es la nueva concepción del mundo. En el nuevo orden neoliberal, las democracias de mercado se han convertido en estados mafiosos, en máquinas de blanquear el dinero del crimen, un flujo torrencial que hay que reencauzar para que no quede al margen del circuito. El neoliberalismo con su mundialización de la economía y su desregulación de los mercados no favorece a la mafia, la suplanta.

			—Le agradezco la lección, pero ¿todo esto qué tiene que ver conmigo?

			—¿Ha oído hablar de la prostituta de origen lituano degollada en un piso no muy lejos de aquí?

			Afirmo con la cabeza.

			Saca de la carpeta dos fotografías que muestran el busto desnudo de una mujer rubia y muerta. En la primera instantánea se la ve de frente, un profundo tajo le recorre toda la garganta hasta casi separarle la cabeza del tronco. En la otra fotografía se muestra a la mujer de espaldas. Lleva un pequeño alce tatuado en la escápula izquierda, y a la altura del cuello pueden apreciarse las colas de entrada y de salida del arma, que se inician y terminan en la séptima vértebra cervical.

			—¿Le suena? —pregunta.

			—¿Qué quiere de mí?

			—Rubinovoye ozherel’ye —pronuncia Ugarte con lentitud—, ¿sabe de qué le hablo? ¿Conoce esa expresión?

			Niego con la cabeza, un poco fatigado por tanto circunloquio.

			— «Collar de rubíes». Se trata de un corte típico de la mafia rusa, gente muy dada a la simbología y a elegir la piel propia o ajena como soporte de escritura. Es un corte de cierta prestancia, un alarde de elegancia y estilismo destinado a mujeres, en especial a prostitutas que tratan de evadirse de sus redes o denunciarlas; como puede ver, una atención muy especial. Hace veinticinco años nadie era aquí capaz de traducir este sintagma ni determinar la procedencia de tan exclusivo corte, y aún hoy la policía se muestra analfabeta en lo referente a este lenguaje, pero créame, las personas a las que va destinado este tipo de aviso son capaces de descodificarlo con gran soltura, se trata de una lección de las que no se olvidan.

			—¿Para qué periódico ha dicho que trabaja?

			—Soy periodista free lance, trabajo para varios medios de internet y tengo publicado un libro sobre las mafias rusas, mafias rumanas y todo tipo de mafias emergentes y consolidadas en este país que, por lo que parece, la policía de aquí aún no ha leído.

			—Así que conoce bien el tema.

			—¿Algo? ¿Poco? ¿Mucho? En cualquier caso, y a juzgar por el hecho de que me encuentro aquí, sentado frente a usted, se trata en cierto sentido de un conocimiento tan irrelevante como para seguir vivo. 

			—Siga hablando —lo animo.

			—Tengo un buen amigo en el Anatómico Forense que me ha conseguido el material que le muestro. Pero no es el primer «collar de rubíes» que veo. Vi uno hace diez años en Riga, perfectamente tallado, engastado y ensartado. Se trataba de una muchacha de no más de dieciocho años. Vi otro el año pasado en Brighton Beach, una playa al sur de Brooklyn, en la Pequeña Rusia, otra chica de la calle.

			Por un instante calla como si, al interponer un silencio entre sus anteriores palabras y las próximas, pretendiera crear un contexto neutro o distanciado donde insertarlas.

			—Y por último he visto hace unos días el sumario por el que se le condenó.

			—Ya, claro, por lo que parece está siendo muy visitado, ese sumario —contesto tratando de afectar indiferencia.

			—Me doy cuenta de que no está usted disfrutando mucho con todo esto. Viejas heridas removidas, recuerdos tristes, asuntos ya archivados que regresan del polvo, viejos fantasmas.

			Guardo silencio, o quizás lo que espero es que el silencio me guarde a mí. 

			—Ya ve, mafia rusa, quién nos lo iba a decir, ¿verdad? Rubinovoye ozherel’ye, desde Rusia con amor. Pues bien, ¿quiere usted ver cómo me río? Véalo. Me estoy meando de la risa —dice con una expresión de seriedad tan afectada que en verdad casi mueve a risa—. La risa está a punto de provocarme un colapso fatal. 

			Se toma un breve tiempo para reponerse de su imaginario ataque de risa y prosigue:

			—Lo gracioso de esto es que todo ese conglomerado de grupos mafiosos venidos de los países de la antigua URSS que operan aquí, jamás, ni siquiera cuando empezaron a establecerse en este país hace más de veinte años, han actuado así. Ni collares ni tatuajes ni putas. Las mafias rusas en España no se acercan a la prostitución ni a cien kilómetros de distancia, ni a la más tirada puta del polígono Marconi ni a la más sofisticada escort de mil euros mamada; sus intereses se centran en el sector energético, en la construcción, en el mercado de compraventa de jueces y políticos. Actúan, por tanto, con guante blanco, nada de ruido, discreción absoluta; pero, sobre todo, nada de sangre, net krovi.

			Mientras Ugarte habla, tomo una de las fotografías de la carpeta abierta sobre la mesa. Por un momento regresan a mi mente las muchas fotos que de Aurora se exhibieron durante el juicio, Aurora con la garganta cortada como un cordero sacrificado, Aurora abierta en canal como una res. Aurora apresuradamente cosida con hilo grueso con un remiendo en forma de Y desde la zona torácica a la abdominal.

			—¿Me está diciendo que a la prostituta que apareció muerta aquí al lado no la mató la mafia rusa sino un imitador de la mafia rusa, quizás alguien que sí leyó su libro?

			Mientras hago la observación, trato de mantenerme firme e indiferente. No me atrevo, no quiero, a interpelarle sobre el asunto que se encuentra implícito en nuestra conversación, lo que por debajo se insinúa sobre la supuesta revelación a la que el tipo, utilizando un método mayéutico en vivo y sin epidural, está tratando de hacerme llegar.

			—Un sicario durmiente, un sicario despierto o, en cualquier caso, un sicario emprendedor. El problema es que hace veinticinco años el libro aún no había sido escrito. ¿Podrían atribuirse estos crímenes a un boyeviky, es decir, un soldado de las mafias rusas que actúa por su cuenta? Eso, querido amigo, resulta bastante improbable, el de los Vory v Zakone, es un código demasiado estricto. Habría que buscar a alguien familiarizado con esos métodos, pero desde fuera, desvinculado de la organización, tal vez un sicario que hace veinticinco años trabajaba para alguien y ahora ha prosperado moderadamente, ha adquirido cierto respeto y trata de establecerse por su cuenta en el mundo de la baja prostitución. El reto que aquí se nos plantea es descubrir quién es y para quién trabajaba hace veinticinco años.

			De nuevo guardo silencio. ¿Qué quiere de mí este individuo y por qué se presenta ante mí con veinticinco años de retraso?

			—Entre tanto, creo que por su parte debería hacer una declaración.

			—¿Una declaración?

			—Sí, una declaración sobre la ley, sobre la impaciencia, sobre los prejuicios, sobre la ignorancia, sobre lo indefenso que se encuentra el individuo frente al sistema, sobre la mafia estatal, algo que yo pueda llevarme de aquí en mi grabadora, en mi libreta y en mi corazón, para sacar en algunos medios periféricos. Por supuesto, nada de prensa occidental; la prensa occidental, vinculada a los ámbitos de poder, dominada y silenciada por los estados mafiosos occidentales, ya no refleja la realidad occidental. Estoy pensando en algunos medios de las periferias emergentes: la RT rusa, la Hispan TV iraní, la TLV1 argentina, el diario chino Xinhua. Hoy, en este mundo mafioso de omertà pactada con la prensa, si quiere uno conocer la realidad más próxima tiene que recurrir a los medios más lejanos. Usted podría dar mucho juego mediático. Debería buscarse un agente, un mánager y, desde luego, un abogado que no tema ir contra los sistemas y los antisistemas, contra el sistema policial y judicial y contra el sistema de las mafias rusas, rumanas o turcas. El sistema está corrompido y es incompetente, y usted es una víctima de su corrupción y de su ineficacia. 

			—Bien, gracias. Ahora váyase.

			—¿Sabe si su antigua compañera y presunta víctima tenía algún vínculo con las mafias rusas o sus imitadores?

			—¡He dicho que se vaya!

			—¿Por qué se obstina en seguir en Babia? Ayúdese a sí mismo y, de paso, ayúdeme a mí. Piénselo: usted y yo podríamos tirar de la manta, hacer que el sistema se tambalee.

			Lo acompaño a la puerta y la cierro en sus narices justo cuando se encuentra a punto de añadir algo más.

		

	
		
			Todas estas revelaciones inesperadas parecen tener una clara intención, forman parte de la condena. La condena no se agotaba con los treinta años (en realidad veinte, al serme conmutada una tercera parte de la pena por trabajo y buen comportamiento), la culpa no se expiaba con los veinte años efectivos, sino que se añadía ahora una terrible sospecha. Existía una confabulación para echarme encima el peso de una inocencia vana, extemporánea, para vaciar de sentido los veinte años de mi vida a la sombra, del mismo modo que se hallaban vacíos aquellos instantes previos al momento en el que el cuerpo de Aurora se me había revelado muerto, vaciado de sentido. El universo conspiraba para vaciar de sentido toda mi existencia, porque esa era su misión: vaciar de sentido las cosas, el tiempo y los seres.

			No puedo soportar la idea de la inocencia. Necesito que esos veinte años perdidos tengan un sentido. 

			Las llamadas de mi madre desde el pueblo, «¿Comes bien?» «¿Te abrigas?» «¿Tienes novia?», me provocaban en cuanto colgaba una especie de ensimismamiento que me sumía en pensamientos funestos de los que se enseñoreaba un impreciso sentimiento de culpa y de vergüenza. Evocaciones dolorosas, imágenes de una tristeza inconmensurable, mañanas frías, grises, lluviosas, como ya no he vuelto a ver, quizás porque el pasado tiene su propia meteorología especial cuyos frentes se originan y forman en la confluencia de una masa de aire frío del recuerdo con una franja de inestabilidad que se origina en el presente. Toda la sordidez de mis años de infancia y adolescencia, pláticas de familia de las que nunca hice caso, secretos inconfesables, largas resacas morales, sentimientos de vergüenza, culpabilidad, castigos, arrepentimientos. Situaciones embarazosas como la tarde en que mi padre, por la ventana del váter que daba a la terraza, me sorprendió meneándomela sin que yo lo advirtiera y, nada más salir a la calle, habiéndome olvidado de recoger un libro que debía devolver a la biblioteca, al volver al portal pude oír, a través de la ventana abierta, era una calurosa tarde de verano, cómo comentaba con mi madre el episodio en tono de chanza: «No veas tú cómo le daba a la zambomba», y sus risas, sus risas percutiendo en mi cabeza como un intolerable escarnio, como un oprobio. Los castigos en la escuela infligidos por maestros que habían accedido a su empleo más por sus méritos de guerra y su condición falangista que por méritos académicos, y que tan solo tenían que adecuar la contundencia de las hostias que propinaban a los detenidos sospechosos de desafección al Régimen a la frágil anatomía de un alumno de Primaria, lo que no siempre conseguían. Recuerdo uno particularmente sádico que el primer día de clase propuso un cástin bastante original. Nos pidió a todos sus discípulos que, al día siguiente, cada uno llevara una fina vara. Imaginando que el maestro pensaba dedicar la clase a alguna apasionante labor de cestería o a cualquier otra manualidad, todos los confiados alumnos nos presentamos en el aula cada uno con su vara. Varas de todos los grosores y procedencias, de forma que el patio del colegio parecía una reunión de arrieros o postillones. El original pedagogo nos hizo formar en fila, nos requirió por orden a cada uno la vara que traía y la probó en nuestras posaderas, hasta que halló la que mejor se adaptaba por su flexibilidad, solidez y dureza a las prestaciones que de ella exigía. Estas sombrías evocaciones y muchas más, concitaba en mí la amorosa y solícita llamada de mi madre. Si en ese momento se daba la circunstancia de que apareciera Aurora, bastaba con que intercambiáramos varias frases formularias para que enseguida concluyera:

			—Acabas de hablar con tu madre.

			—¿Cómo puedes saberlo?

			—Tu acento cambia cuando hablas con ella. Y también tu expresión. Parece como si hubieras vuelto de nuevo al seno materno para descubrir de pronto que tan acogedor y cálido lugar no era en realidad más que una reproducción a escala del infierno.

			Y yo, que no percibía ese cambio, no podía menos que sentirme contrariado por lo fácil e inconscientemente que una conversación tan breve con mi progenitora me devolvía, junto a todo lo demás e indisociable de ello, el acento de mi pueblo del que con tanto ahínco había tratado de desprenderme como quien se libera de un estigma deformante, y sentía un profundo resentimiento contra mi madre, inductora de mi recaída, y contra Aurora, testigo intempestivo de ella. Así que no era extraño que la conversación prosiguiera en los siguientes términos:

			—Ya ves, todo tu trabajo de Pigmalión femenino, todo el barniz de cultura y mundo con que tratas de lustrar mi basta superficie, se evapora con unos minutos de conversación. Tu experimento se resiente. La cabra siempre tira al monte.

			Yo acababa de ver en la televisión la película My fair lady y había captado la relación entre la labor del profesor Higgins por desbastar a Liza Doolitle, la florista de Covent Garden, y la de Aurora conmigo, así que me sentía incómodo en el papel de discípulo y poco receptivo a sus enseñanzas. Creo que no terminaba de aceptar que una mujer me instruyera.

			—Entiendo que estás dolido por algo y te sugiero que te sinceres conmigo, puedes contarme lo que te aflige, puedes hablarme de tu pasado o de tu infancia, de tus relaciones familiares, de tus traumas o de cualquier otra cosa. Soy muy buena escuchando a los otros.

			—¿Y a qué otros sueles escuchar?

			—Te sorprenderías.

			—No sé nada de ti. Me dices que vives con tus padres, pero nunca te he oído hablar con ellos. No conozco tampoco a tus amigos, supongo que no me los presentas para no tener que avergonzarte de mí ante ellos. Y luego ese busca, tus conversaciones en clave. Tus ausencias sin justificación. ¿Quién eres? ¿Acaso eres Mata Hari? ¿Eres una espía que trabaja para alguna potencia extranjera?

			—Quizás.

			—Hace unos días me preguntaste cómo murió Aurora. Yo la maté. 

			No creo que haya otra forma de decir ciertas cosas que decirlas sin más; cualquier intento de suavizarlas, cualquier rasgo circunstancial añadido, constituye un ruego exculpatorio vano y patético.

			Pilar me mira incrédula y con aire algo irritado, como si le estuviera gastando una broma de mal gusto. Pero ante la expresión de mi cara sus ojos traslucen un destello de inquietud.

			—Cumplí veinte años de condena por ello.

			Da unos pasos hacia atrás espantada.

			—Por favor, no tengas miedo. Jamás te haría daño. Ni siquiera sé si de verdad le hice algo a Aurora. Dijeron que la maté y yo lo he aceptado. Aunque nunca fui consciente de haberlo hecho. 

			De pronto, a la inquietud y la sorpresa que muestran sus ojos parece añadirse en su rostro un gesto de escepticismo y a la vez de condescendencia, como si lo absurdo de mis palabras viniera por un instante a quitar preeminencia al miedo para incrementarlo acto seguido ante el añadido de la locura.

			—Está bien —dice haciendo con la mano un gesto de comprensión o al menos de apaciguamiento—. Ahora, deja que me vaya, por favor.

			—De acuerdo. Voy a pedirte un taxi.

			—No hace falta, tomaré el metro.

			Voy hacia la puerta, la abro y la sostengo invitándola a salir para disipar en ella la menor inquietud ante cualquier posible intento de obstaculizarle el paso por mi parte.

			Coge sus cosas y antes de atravesar el umbral dice:

			—Te llamaré más adelante, podemos vernos en algún sitio y me lo cuentas todo. Pero ahora tengo que irme, necesito salir de aquí, pensar...

			Sé que no volveré a verla, pero tenía que contárselo, era un paso necesario y decisivo en mi nueva vida. ¿Nueva vida? ¿Y qué coño significa eso? ¿Soy tan iluso acaso como para creer que merezco una vida nueva y para esperarla?

		

	
		
			En alguna ocasión, en algún momento de mi juventud, me detuve en mitad de la plenitud de mi vida, tomé conciencia de ese instante pleno y de su fugacidad y de algún modo lo señalé, lo marqué, lo aislé del resto para poder recordarlo en mi madurez. Ahora entreveo apenas el contexto. Una mañana tibia de otoño ayudaba a mi padre en las tareas del campo, entregado a una labor dura que, no obstante, como suele ocurrir con ese tipo de tareas dejaba libre la imaginación. Mi padre, con un gesto escueto, indicó un alto y nos sentamos a comer un bocado sobre la tierra roja. Yo, como siempre, devoré mi parte con premura a fin de tener tiempo para disfrutar el cigarrillo antes de que mi padre, de forma inapelable, ordenara con otro gesto escueto el regreso al tajo. 

			Durante la pausa apenas hablamos y solo de algunos asuntos relativos a la tarea que realizábamos. Pensé en la noche que seguiría a la jornada. Era sábado y ese día vería a Isabel, una chica del pueblo a la que no disgustaba y con la que ya había tenido varios prometedores encuentros. Y en ese instante, entre la dulce languidez del descanso tras el grato cansancio productivo, el humo lento del cigarrillo diluyéndose en el aire, el áspero sabor del vino y la alta y azul bóveda del cielo, sentí una inmensa plenitud que pugnaba por trascender, por transformarse en un recuerdo duradero, como si pudiera lanzar parte de esa sensación hacia adelante en el tiempo en busca de mí mismo, ya otro. Por un momento tuve la convicción de que, entre las indolentes brumas del presente, atisbaba el futuro, y fue como si el ser que yo sería me enviara una señal desde la orilla firme de los sueños cumplidos. Sin embargo, hoy lo sé, aquella sensación de la que ahora me llega un tenue esbozo era, en realidad, un mensaje que el ser afianzado en tierra enviaba al náufrago que ahora soy.

			Estos momentos de conciencia plena son como los puntos de restauración que va generando un programa informático. Algo que nos depara la falsa ilusión de un regreso. Piedras blancas que dejamos tras de nosotros y que conducen al abismo.

			En la mayoría de los barrios del mundo la noche cae igual que una mortaja provisional. A esa hora la derrota, el cansancio y la alienación se procesan con eficiencia en el interior de las precarias viviendas de mi barrio como si se tratara de productos de primera necesidad. Más allá, en los paranoicos barrios residenciales, en las comunidades cerradas o semicerradas construidas y vigiladas por empresas especializadas en la gestión del miedo, en el fomento de la xenofobia preventiva y el moderado fascismo en defensa propia, se capitalizan esos productos necesarios generados en los barrios miserables. Pero ni siquiera el sueño de los ricos está a salvo; a veces, temblando, con sudor, alguien despierta sobresaltado por un destemplado coro de honorables ladridos, entre alarmas, videocámaras y luces activadas mediante células fotoeléctricas, que van marcando el itinerario de un caminante extraño, de una sombra inquietante, tal vez alguien que regresa de una fiesta, pasa, huye o maquina la perdición de otro, tal vez la perdición del mundo. 

			A esta hora la ciudad bebe con la luna como el poeta chino. Todas las noches la ciudad bebe con la luna, pero la luna no bebe con nadie. El asfalto interactúa con la vida generando todo tipo de híbridos extraños, monstruos de un solo instante que se desvanecen sin posibilidad de subsistencia, de trascendencia, de descendencia. El asfalto interactúa con el pensamiento y genera los sueños más soeces, que orinan sobre los muros como perros o alegres juerguistas bajo la luz de un amanecer de sangre y éter. Las parejas, frente a frente, ante la mesa o frente al televisor, comienzan a oficiar la ceremonia de la muerte del amor. El amor, diluido por la fatiga y la desgana, se reabsorbe como un absceso inocuo en el tejido del tedio o se pliega y se guarda como una mantelería anticuada para mejor ocasión o para nunca en los desvanes de la rutina. De vez en cuando alguien muere sin demasiada convicción en algún sitio y, como contrapartida, alguien nace con menos convicción en cualquier otro. El tiempo se afana en sus habituales sumas y restas. El tiempo se ocupa, como siempre, en sus cotidianos deberes de colegial. 

			Sin embargo, a este lado de la ciudad, la vida, y hasta la muerte a veces, parece acontecer a todas horas más allá de los muros. En la calle. Formas de vida obsoletas perviven en las esquinas llenas de meados y de nostalgia. Obsoletos seres, pobres intercambiables con sus extraños nombres de pobres: Nelson Guanán, Lechezar Linkov, Abdelkarin Saber, Sidiki Senago, Alexandru Colun, Aurela Toma, Christofer Ecke o Lee Ming devuelven a la ciudad, con su presencia extramuros, con su actividad frenética o con su actitud reposada y contemplativa, un olvidado sabor de sí misma. Nadie parece dormir nunca en estas calles insomnes y ojerosas, como si el sueño fuera tan solo una costumbre aborigen, el plácido ritual al que los nativos de la ciudad, degenerados y decadentes, se entregan en sus inexpugnables ciudadelas del centro o de las zonas residenciales, mientras los bárbaros, incapaces de asumir la costumbre de dejarse al sueño, giran en una especie de vigilia periférica, en una elipse de desvelo. Metecos del sueño, vacíos afluentes, satélites que orbitan el inquieto reposo de sus amos y que, tarde o temprano, habrán de desbordarse y descarrilar de la órbita sumisa en la que giran para precipitarse contra el centro en un aniquilador planetoclasmo.

		

	
		
			Los días que libro no suelo salir de noche, pero hoy no sé qué extraña licantropía me impulsa a abandonar mi guarida bajo la luna llena, que semeja en lo alto una falsa salida en esta profunda alcantarilla que es el mundo, y a beber rodeado de otra gente aquejada de la misma sed imprecisa, de la misma licantropía. Así que me acerco a un disco-bar que se encuentra no muy lejos de mi casa. 

			Son las once y el local no está muy lleno. Me dirijo a la barra y justo entonces, entre la escasa clientela, reconozco a Catalin. Se encuentra sentado en una banqueta frente al mostrador en compañía de una mujer a la que se halla adherido como una lapa y a quien, intentando alzar la voz por encima de la barrera musical, le habla con la boca muy próxima al oído. 

			Decido dar media vuelta y largarme a toda prisa, pero en ese momento Catalin se gira, me ve y me saluda con grandes aspavientos. Parece alegrarse de verme. Creo que en realidad le complace que sea testigo de sus dotes de conquistador.

			Me señala una banqueta libre a su lado, me pide un cubalibre y me presenta a Rosa. Se trata de una mujer de entre treinta y cuarenta años, muy delgada, con cabello deslucido y dentadura oscura, sin duda yonki. Parece bastante borracha o colocada o tal vez ida. Su rostro, muy poco agraciado, se ve desvaído y abotargado. Tiene los ojos vidriosos y cuando habla arrastra la lengua de un modo peculiar, por lo que deduzco que no solo ha tomado alcohol.

			—¿Tienes un cigarrrito? —me pregunta mientras se rasca como si persiguiera una comezón errática y traviesa como un trasgo.

			Se lo doy, se lo enciendo y fuma con esa fruición concentrada con que fumaría un suicida su último cigarrillo.

			—¿Eres ammmigo de éste?

			—Colega —respondo.

			—Sí, somos colegas —dice Catalin—. Yo le doy un martillazo y él le corta el cuello. Hacemos buen equipo.

			—Así que sois matttarifes.

			—Técnicos especialistas en el sacrificio de animales —matiza Catalin con un deje de orgullo.

			—Nunca había conocccido a ninguno.

			—Pues ahora dos de golpe —dice Catalin haciendo el gesto de dar un martillazo.

			—¿Y no os da pena matttar a todos esos animales?

			—¿Y qué ganamos con sentir pena si de todos modos tenemos que matarlos? —digo.

			—Yo disfruto mucho matándolos. Cuando doy el golpe oigo el cráneo fracturarse, ese sonido es música para mí. —Catalin nunca se pone los auriculares—. Yo soy un hombre realizado en mi trabajo.

			Catalin piensa que la crueldad constituye un atractivo irresistible para las mujeres. Su cerebro reptiliano lo remite a un tiempo en el que el más cruel era el mejor dotado para la supervivencia y la procreación. Sorprende constatar lo poco que ha cambiado el mundo desde entonces.

			Luego señala a la mujer, que por momentos parece encontrarse en los límites de la inconsciencia, me guiña un ojo, acerca su boca a mi oído y susurra:

			—Rosa está muy caliente. Vamos a mi casa, nos la follaremos los dos.

			No sé por qué acepto su propuesta. No es que me mueva el menor interés sexual por esa piltrafa, menos aún la posibilidad de practicar un trío con Catalin, más bien me siento presa de una incontenible necesidad de fatalidad. Aunque trato de convencerme a mí mismo de que dejar solo al rumano con esa pobre mujer es exponerla a quién sabe qué desmanes y vejaciones. Acepto su generosa invitación, me digo, para evitar que la cosa se desmande y llegue demasiado lejos.

			—Tú eres un caballerrro, eso se ve a la legua —me dice Rosa como si adivinara mi intención mientras me rocía la cara con una considerable emisión de saliva en aerosol.

			Salimos del local y caminamos unos metros hasta el lugar donde Catalin ha aparcado su vieja y destartalada furgoneta. No tiene permiso de conducir, pero no por eso se priva de utilizar un vehículo. 

			Rosa se tambalea y el otro la sujeta con fuerza por los hombros, acerca la boca a su cuello y lo mordisquea mientras mete una mano por su escote y palpa sus casi inexistentes pechos. Rosa suelta una risita nerviosa y, algo crispada, sacude sus hombros, da un empujón a Catalin y grita:

			—Déjame ya, babbboso.

			Catalin se separa unos metros riendo y, mientras Rosa trata de caminar derecha, la jalea y anima alargando los brazos cada vez que ella da un traspiés o está a punto de caerse al suelo, a fin de sujetarla en su caída. Al final, a ella no le queda más remedio que aceptar su abrazo.

			Por fin llegamos al lugar donde se encuentra el vehículo. Me siento junto a Rosa en la parte trasera. Intento mantenerla firme, pero la cabeza se le desploma a un lado una y otra vez. Catalin conduce como un loco, ríe a carcajadas y a veces abandona el volante y se vuelve hacia la parte trasera de la furgoneta gritando:

			—Déjame algo, eh, intelectual.

			De repente Rosa se pone rígida, da una violenta arcada y vomita sobre la parte posterior del asiento del copiloto. Tengo el tiempo justo para apartarme y evitar que el vómito me alcance.

			—¿Qué coño pasa? —pregunta Catalin.

			—¿Es que no puedes conducir como todo el mundo? —le grito.

			Catalin se ríe y para subrayar su pericia al volante hace un brusco quiebro que precipita a Rosa sobre mí. La sujeto con aprensión y la ayudo a enderezarse sobre su asiento. El olor de su aliento casi me produce arcadas.

			—Conducción deportiva —dice Catalin.

			Luego pulsa la tecla del reproductor de cedés y una música pegadiza y de aire agitanado comienza a sonar a todo volumen dentro del coche.

			—Sandru Ciorba —anuncia—, el mejor de Rumanía.

			De repente advierto que nos incorporamos a la M-40 en dirección a Vallecas.

			—¿Se puede saber a dónde nos llevas? —pregunto a gritos mientras noto mi voz apagada y quejumbrosa, pues la música suena tan estridente que repercute en mi caja torácica como si redoblaran en ella las baquetas de un baterista, por no hablar de los saltos y acelerones y de la vibración del motor. Esta sensación, unida al insoportable olor a vómito en el interior del vehículo, forma un ente fabuloso, bicéfalo e inmaterial capaz de atravesar el cráneo y de socavar la cordura.

			Catalin grita: 

			—He prometido a Rosa que antes de ir a casa pasaríamos por la farmacia de guardia. La señora tiene una urgencia, así que nos toca hacer de cunda. Ese es el trato si queremos mojar.

			—Cabrón, podías habérmelo advertido. A saber adónde nos vas a meter.

			Por única respuesta Catalin vuelve a reírse.

			Tras la vomitona, Rosa parece haberse recobrado de su borrachera lo suficiente como para comenzar a mirar a su alrededor con recelo. En su lengua vacilante e intoxicada me cuenta que ha mezclado el alcohol con las altas dosis de trankimazin que ingiere para aliviarse el mono.

			Tomamos dirección Valencia y pasamos al lado del pinar de Santa Eugenia. A nuestra izquierda queda la silueta del Cerro de Almodóvar, con su vértice geodésico y sus burdas ínfulas aventinas. En la cuneta de la vía de acceso a la N-III, dos prostitutas negras hacen guardia al lado de un viejo sofá de escay. Observo que una de ellas, haciendo un ademán de cansancio o frustración, se sienta una vez hemos pasado. A la altura de la Villa de Vallecas nos incorporamos a una vía de servicio y, tras salvar dos rotondas, desembocamos en la Cañada Real Galiana.

			—¡Abierto 24 horas! —grita Catalin en tono triunfal.

			Varias hileras de viviendas cada una de su padre y de su madre se alzan entre montañas de basura y escombros. Aunque son casi las dos de la madrugada, un gran número de niños juega entre raquíticos hierbajos y carcasas de vehículos. Los caminos encharcados forman auténticos barrizales. Chabolas, caravanas y alguna vivienda con reminiscencias nazaríes se despliegan a lo largo de la antigua vía pecuaria. El tráfico de vehículos por los caminos y calzadas inundados es denso a pesar de la hora, algunos circulan sin luces, todos se dirigen hacia el Sector 6 en Valdemingómez, un asentamiento ilegal situado al borde de la autovía A-3, entre los vertederos de Madrid y la planta incineradora. 

			El vertedero es el lugar donde exiliamos esa parte de nosotros mismos que más nos compromete, donde relegamos las pruebas que más nos incriminan. El matadero y el vertedero son dos conceptos unidos por algo más que una consonancia. Como ocurre con el matadero, nadie quiere saber nada de todo esto: hedor, cosificación y muerte. Al igual que el matadero, el vertedero nos dice algo de nosotros mismos que no queremos saber, que nos aterra. Al modo clásico de los oráculos, nos muestra un anticipo de nuestra futura podredumbre, de nuestra condición desechable. 

			Pero el hecho de que uno de los mayores hipermercados de droga del mundo se encuentre asentado al lado de un gran vertedero no se debe a una casualidad poética sino a una incontrovertible sincronicidad. En este lugar, la conexión del individuo con el entorno acaba creando circunstancias coincidentes que revisten un enorme valor simbólico. Como en la leyenda del Rey Pescador, donde el paisaje desolado es un trasunto de la enfermedad del monarca, como la Casa Usher del cuento de Poe se convierte en una proyección de los males de su morador, también aquí se da una relación entre estos caballeros armados con sus jeringuillas hipodérmicas en busca del Grial y su Montsalvat, entre estos seres que son despojos y el gran vertedero bajo cuya sombra languidecen. El vertedero representa sus propias vidas y es, a la vez, la idea que fluye de sus mentes para terminar proyectada en la realidad. Todos los yonkis son receptivos a la idea del vertedero, todos le prestan atención. Habría que proteger ambos vertederos, el que se alzaba hacia el cielo y el que se hundía hacia el abismo. Habría que guardar toda esta basura, archivarla, meterla en cajas de seguridad, en carpetas, en museos o en refugios antinucleares, como testimonio incontrovertible del fracaso del hombre.

			Nos incorporamos al tráfico rodado, a la gran procesión que se mueve al ritmo de un servicio McAuto de McDonald’s. La gente hace su pedido, paga y se marcha.

			Cuando nos toca el turno un individuo encapuchado como un monje que orara en los santos lugares se acerca a la ventanilla.

			—¿Cuánto? —pregunta.

			—Un grrramo de cabbballo —dice Rosa.

			—Son cincuenta napos.

			Rosa hace ademán de buscarse dinero en los bolsillos. Saca dos billetes arrugados de diez euros y comienza a gritar:

			—¡Me cago en Dios, me han chorrrao!, ¿quién ha sido el hijoputa que me ha chorrrao? Tenía cincuenta napos.

			Al final Catalin se aviene a poner lo que falta a condición de que Rosa se meta un pico en el coño delante de nosotros. Rosa a regañadientes accede. Toma la papelina y nos retiramos de la fila de clientes.

			Sobre la Cañada la luna juega a escaparse, huye hacia su ocaso, camino de otra noche y de otras tierras, un poema, un bolero, un balcón en Verona. 

			Durante el viaje de vuelta, Catalin abandona la autovía y estaciona la furgoneta bajo la Torre Negra del Ensanche de Vallecas. Más asfalto ganado a la tierra. A la luz declinante de la luna el siniestro edificio lleno de escamas de zinc, con la distribución irregular de sus ventanas, parece un monstruoso Argos hecho de ojos estrábicos, ojos que miran aviesos, con inquina, la deprimida vida del barrio.

			—Bueno —dice Catalin—, aquí hacemos un alto para que la dama se chute.

			Rosa saca del bolsillo interior de su cazadora vaquera un pequeño estuche con una cuchara doblada y una jeringuilla hipodérmica.

			—Tíos, necesito agua para disolver el jaco, ¿nadie tiene un botellín?

			—Espera —dice Catalin y tomando la cuchara de la mano de Rosa, tras acaparar en la boca una copiosa cantidad de saliva, arroja sobre ella un tremendo escupitajo —ya la tienes. Ya puedes disolver el jaco.

			—¡Tío, qué guarrro eres! —dice ella. 

			No obstante deposita una buena cantidad de polvo marrón de la papelina sobre el espumoso esputo, calienta la cuchara con un mechero hasta que bulle, coloca un algodón amarillento a modo de filtro y carga la jeringuilla. Luego se descalza e intenta pincharse en una vena del pie derecho no demasiado limpio, pero Catalin la detiene.

			—Quedamos en que te pincharías en el chocho. Ese fue el trato.

			—Bueno —dice Rosa—, pero solo un poco, el resto me lo chuto en el pie.

			Se recuesta sobre el asiento trasero, se baja los pantalones y las bragas, se sujeta los labios del coño y busca en ellos alguna vena pudenda donde chutarse.

			—Aunque el coño tiene mucha irrigación —dice didáctica—, no hay venas grandddes donde clavar la aguja, así que usarla ahí es un desperrrdicio. Pero te lo he prometido y lo voy a cumplir.

			Catalin está exultante como un niño cruel asistiendo al descuartizamiento de una rana.

			—Es mejor que el matadero —me dice, haciéndome un guiño, y luego se vuelve hacia Rosa—. ¿Me dejas que te pinche?

			—Noooo, quita de ahí, hijo puta.

			A mí todo esto me asquea de tal modo que abandono la furgoneta y meo mientras contemplo la piel del gran monstruo negro. La luna escondida tras la siniestra torre la envuelve en un nimbo fantasmagórico. Nunca he sido capaz de contar los pisos de la torre negra. Para tomar la medida a un edificio uno cuenta siempre cada hilera de ventanas, pero aquí parece como si las ventanas comenzaran en los suelos y en los techos. Un edificio construido para perder la cuenta, una herida negra abierta en un entorno gangrenado, un florecimiento de asimetría y maldad.

			Nos ponemos de nuevo en marcha y no hemos andado ni un kilómetro, cuando Rosa pide a Catalin que pare junto a una fuente para coger agua y meterse otro chute, esta vez donde ella elija.

			—Tía, pero ¿te vas a meter otro?

			—Mi récord está en un grrramo en media hora —dice.

			Paramos de nuevo, llena una botella de plástico con agua y vuelve a repetirse el ritual. Está vez observo como se apuntilla una huidiza vena bajo la lengua. Luego prueba a meterse el resto cerca del tobillo.

			Mientras, con intención recreativa y aire juguetón, Catalin tira al suelo un cubo de basura y extiende los desperdicios por la calzada.

			—¿Por qué no empleas las venas de detrás del codo como todo el mundo? —le digo.

			—Esas hace tiempo que se refugiarrron en las profundidades submarrrinas. La vida en la superficie se hallaba demasiado amenazada —se ríe Rosa con una risa estridente y triste mientras enseña su negra dentadura sentenciada. 

			—¿Cómo fue que te metiste en este asunto?

			—Me colgué de un chulo hijo de puta, mala rrruina le dé.

			—Joder —interviene Catalin—, las mujeres siempre colgándoos de tíos malos. Parece que no tengáis voluntad. ¿Te obligaba a meterte a punta de navaja? ¿Verdad que no? Más bien lo haría a punta de polla.

			—Era un puto yonki al que no se le ponía.

			—Ahora sí que no entiendo.

			—No hay nada que entender.

			—Pues mejor.

			Y Rosa se pone a contar una historia patética en la que no faltan traiciones, abortos, estancias en el trullo, sobredosis, un hijo muerto, un padre que abusaba de ella, una madre alcohólica que no se enteraba de nada. Pero sobre todo un hombre que había arruinado su vida, alguien a quien había querido y que la había convertido en la ruina que era.

			Él me dejó tirada en medio de. La niña nació con. Se pulió todo el. Me chuleó. Me choró. Me golpeó. Me dio por muerta.

			Dicen que el mal es un movimiento ontológico del ser hacia la nada, una forma de disminuirse. El mal jibariza al ser, lo vuelve de algún modo insignificante y, sin embargo, lo sobredimensiona a los ojos de aquellos que reciben el daño de su mano. Rosa parecía hablar de un gigante. En sus palabras, el tipo que le había hecho daño se erguía como un ser colosal, cuando en realidad hablaba de un individuo miserable, mezquino y enfermo. No hace falta mucha fuerza para hacer daño a los otros, en algunos casos el daño suele ser inversamente proporcional a la fuerza. 

			Toda aquella historia patética, por algún motivo, desata la risa de Catalin, como si aquel cúmulo de desgracias fuera parte de un divertimento cruel. ¿Qué puede haber en el dolor de los otros que mueva a la risa? Quizás la desgracia ajena obre en nosotros esa función catártica que le atribuían los clásicos. No, nosotros no estamos tan mal, comparada con la de éste nuestra vida es un lecho de rosas. Acaso, de puro alivio, todos riamos por dentro complacidos ante el dolor ajeno, pero solo los más crueles o los menos hipócritas sean capaces de exteriorizarlo. O tal vez los dramas personales cuando se cuentan suenen ridículos o triviales porque los pormenores, fuera de su propio contexto, pierden tensión, se debilitan, y el contexto, el mar de fondo, siempre resulta demasiado largo de contar.

			Después de dos paradas más, dedicadas a la evacuación y la venopunción, agotados por Rosa el gramo de jaco, la paciencia de Catalin e incluso la mía, llegamos al fin a casa del rumano. Son alrededor de las cuatro de la madrugada. Catalin vive en un bloque similar al mío, pero por suerte su vivienda está situada en los bajos del edificio. 

			Catalin vive apilado, almacenado, soterrado, arrojado como un detrito en su propia fosa séptica, en su particular vertedero. El lugar es una derivación local de la irreversibilidad del desorden cósmico, un ecosistema aislado, cerrado, autosuficiente, incapaz de intercambiar energía con otros sistemas o con el propio ambiente. Todo se encuentra apilado, almacenado, soterrado, revistas pornográficas convertidas en bloques compactos por el efecto aglutinador de la lefa de los días vertida como una arena que midiera el tiempo en un antiguo reloj glandular, mugre estratificada con sus precisos niveles de destrucción, montañas de ropa sucia, cajas de cartón rotas, bolsas de basura, basura no clasificada ni embolsada, arqueología tecnológica, carcasas bivalvas de teléfonos semejantes a conchas de moluscos arrastradas a la orilla de una playa de espuma tóxica, aparatos capaces de echar un pulso electromagnético con los muertos o incluso con Dios. Todo compone una maqueta a escala olfativa de la torre de Babel, en la que se dan cita lo orgánico y lo mineral, todo lo que la mente y el cuerpo de un hombre son capaces de excretar. En esa mancha fija Catalin es la mancha móvil que se expande en forma de secreciones, un monigote pintado con excremento en un retrete por la mano de un loco. Este espacio es la proyección, sin solución de continuidad y de modo íntegro, de una mente que no distingue entre adentro y afuera, entre pensamiento y acto. Si los lugares fueran animales vivos este sería un animal fabuloso, una mantícora con su triple fila de dientes y su ardiente mirada.

			La pestilencia no pasa desapercibida siquiera para Rosa, que se sobresalta ante el continuo paso por sus pies de pelusas grandes como ratas impulsadas por las mortíferas corrientes de la casa, o acaso sean auténticas ratas. Sin embargo, desplaza una pila de revistas pornográficas, se sienta sobre un desvencijado sofá y me pide un cigarrillo. Se lo doy y comienza a fumar con ademanes ansiosos.

			—Saca algo de bebbber, tío —le pide a Catalin.

			Este va hacia la cocina y aparece con una botella de licor y tres vasos. 

			—Rachiu —dice mientras sirve en los vasos—, aguardiente de mi tierra.

			Rosa bebe el suyo de un trago con beatitud, toma la botella y se sirve otro vaso colmado.

			—Cuidado —dice Catalin—, es una bebida fuerte. Como el orujo aquí.

			—Cuanto más fuerrrte mejor —dice Rosa y se echa a reír.

			Luego prosigue con su habitual dicción arrastrada la patética historia de su vida.

			Catalin no se ríe esta vez, más bien comienza a impacientarse.

			—Ahora —le dice a Rosa— voy a enseñarte la habitación—. ¿Vienes? —Esta vez se dirige a mí.

			—No —respondo—, termino la copa en un instante y me voy a casa, ha sido una noche demasiado agitada para mí.

			—Tú te lo pierdes, intelectual.

			Catalin toma a Rosa de la mano y la arrastra hacia la habitación sin dejar de sobarla, magrearla y babosearla. Antes de que desaparezcan en el sanctasanctórum de aquella cloaca, Rosa se gira y me lanza una mirada de temor y de súplica.

			Me levanto, me dirijo hacia la puerta, la abro y cuando voy a salir una vaga inquietud me lo impide. Cierro la puerta, me sirvo otra copa y con un suspiro me hundo en el sofá que cruje con desaprobación. Comienza mi guardia. Me adormezco mientras oigo un rumor confuso que llega del dormitorio. Distingo la risa de Catalin y alguna queja no demasiado vehemente ni alarmante de Rosa.

			De repente un golpe seco me saca de mi sopor. El golpe va seguido del ruido de un cuerpo que se abandona con pesadez sobre el chirriante somier. 

			En el lugar habitual no hubiera tenido la menor dificultad para identificar aquel sonido familiar, más aún, en su contexto natural hubiera sido incapaz de oírlo, pero aquí, en este infecto tugurio, se muestra a mis oídos extrañado e irreal, asordinado por su propia incongruencia, envuelto en una bruma de alucinación y de sueño. Tardo unos instantes en comprender lo que aquello significa y en levantarme y precipitarme hacia el dormitorio.

			Lo primero que advierto al atravesar el umbral es el cabecero enrejado de una vieja cama de hierro. En mi mente se agolpan viejas escenas de muerte y duelo surgidas de los más tenebrosos recovecos de mi infancia, un mundo de enfermedad y de decrepitud, de colchones de lana apelmazada por el sudor de generaciones, y de orinales de loza, reaparece un instante como una invertida náusea para ser desplazado de golpe por las exigencias del momento. 

			Mis ojos aún se detienen durante un instante en un icono dorado de dos piezas avejentado de forma artificial y, de repente, como si una extraña bruma se despejara en la pieza, distingo la espalda y el trasero de Catalin cubiertos de un espeso vello negro moviéndose rítmicamente sobre el cuerpo inerte de Rosa. El somier gime como dando sonido a una queja convencional que la mujer ya no es capaz de emitir. Veo la sangre sobre las sábanas y sobre la vieja y desgastada alfombra, junto al orinal, el martillo ensangrentado.

			De puntillas, salgo de nuevo a la sala y con el pañuelo borro mis huellas en el vaso y la botella, en la mesa, en el marco de la puerta. 

			Abandono el apartamento y salgo a la calle. Nadie me ha visto. Son las cinco y media. La ciudad parece emerger de una larga apnea y comienza a jadear como un inmenso náufrago. Tras la pestilencia del infecto agujero que acabo de abandonar, el fresco de la madrugada es una bendición que casi hiere.

		

	
		
			Aurora me enseñó a arreglarme y a vestirme como visten los que están al cabo de todo en cultura y política, a parecer lo que no era, a ser el que no soy. A cambiarme de ropa interior todos los días. A ver películas con subtítulos que desaparecían de la pantalla antes de que pudiera leer el comienzo. A verificar mi comportamiento en la reacción de los demás utilizando a los otros como espejo de uno mismo. A decir en una conversación «¿Me explico?» en lugar de «¿Me comprendes?», dando a entender cortésmente que la posibilidad del fracaso en la comunicación recaía en mí y no en el otro. Pero de qué podía servirle a alguien como yo saber esas cosas.

			Me enseñó a comer con la boca cerrada, a comportarme en un restaurante, a controlar algunos gestos y actitudes, a caminar con cierto aplomo, a no meterme el dedo en la nariz, a comer verdura y fruta, a limpiarme los labios antes de beber, a utilizar los cubiertos adecuados, a cortar trozos de pan que pudieran caberme en la boca, a colocarme la servilleta en la rodilla, a tragar el bocado antes de beber. Intentó enseñarme a pelar una gamba o una naranja con cuchillo y tenedor, mientras yo asistía fascinado a su despliegue de pericia.

			Aurora me llevó a museos, me enseñó a ver en un cuadro aquello que no se ve salvo la primera vez que se mira y, por tanto, para volver a verlo, hay que aprender a mirarlo cada vez como si fuera la primera. Me recomendó lecturas y me enseñó que un libro no contenía solo lo que el autor había pretendido decir sino todas las asociaciones que yo era capaz de establecer entre lo que aparecía en el texto y mi vida, mis experiencias, mis emociones y mi particular forma de ver el mundo. Que la lectura era siempre una activa participación entre el escritor y el lector, y que la obra se construía entre ambos. 

			Intentó que leyera El cuarteto de Alejandría y emprendí con entusiasmo la tarea de colaborar mediante la lectura en la creación de una obra tan vasta y compleja. Pero fracasé. ¿Qué podía aportar un individuo como yo a aquel universo exótico, lleno de sofisticados personajes, que vivían con tanta intensidad, sentían emociones tan complicadas y hablaban y pensaban como filósofos? Ella, sin embargo, no fracasó. Pues plantó en mí una semilla que acabaría regando con su propia sangre y que había de florecer en el sustrato fértil abonado de desechos humanos del cautiverio.

			En uno de los libros que me recomendó leí lo siguiente: en una conversación alguien le dice a otro que fulano está estudiando, y el otro, un adusto lord inglés, responde: «¿Estudiar? ¿para qué? Si uno es un caballero ya sabe lo suficiente y si no lo es, todo lo que aprenda le perjudicará». Yo no era un caballero ni lo sería nunca, así que todo aquello solo podía perjudicarme.

			—No sé por qué me pasó algo así por la cabeza cuando vi la fotografía en tu mesilla y me dijiste que había muerto. Me ocurre a veces, una especie de intuición o de sexto sentido. 

			Nos encontramos en un local del centro. Ayer Pilar me llamó por teléfono y, tal como dijo al despedirse en mi casa, me propuso quedar. La verdad es que, tras la revelación a bocajarro, me sorprendió que me llamara y aún más que se aviniera a un encuentro. 

			El lugar es una de esas tabernas corrientes, siempre atestadas, cuyo atractivo para el público no se debe ni al servicio, de una hostilidad inconmensurable, ni a sus productos culinarios, de una calidad cuestionable, sino al misterio inextricable de su supervivencia en el tiempo. Supongo que la ha elegido para sentirse segura.

			—Es extraño que no recordaras el caso, fue noticia en la prensa durante días.

			—Debió de ocurrir cuando trabajaba en Francia y además por entonces no tenía tiempo ni ánimo para leer la prensa, ni siquiera para ver la televisión.

			Lleva a los labios su copa de vino blanco, bebe un ligero sorbo y vuelve a dejarla sobre la mesa. Durante un instante, su frente se frunce ante algún lejano recuerdo, como un pájaro que planeara sobre un paisaje devastado. Luego me mira con una intensidad casi conmovedora en su deseo de atisbar en mí cualquier signo de doblez o de franqueza y pregunta:

			—¿Por qué?

			—Si de verdad lo hice, jamás lo he sabido, nunca pude recordarlo. 

			Le cuento todos los pormenores del caso, el tema de la amnesia, lo que ocurrió en el juicio, la condena.

			—Todo esto suena como una película.

			—Por eso mismo, porque suena como una película, me digo que es verosímil.

			—Pero, de haberlo hecho, ¿cuál podría haber sido la razón?

			—Antes de que aquello ocurriera, me pregunté en alguna ocasión, como supongo que hace todo el mundo, si sería capaz de matar a alguien por algún motivo, odio, rabia, celos, codicia, venganza. Y la respuesta que me di a mí mismo en todas las ocasiones fue: «Imposible». Jamás hubiera podido hacer algo así por ningún motivo. Creo que todo el que se ha planteado esa cuestión ha llegado a la misma conclusión que yo: «Imposible», y sin embargo resulta incontrovertible el hecho de que la gente se mata por todos esos motivos e incluso por ninguno.

			—Si algo he aprendido en todos estos años de mala vida es que saber es un acto de voluntad, una no sabe a menos que desee saber, y a veces saber es algo tan doloroso, tan desolador… Una amiga mía murió de cáncer y en ningún momento supo que se moría. Como es natural, nadie se lo dijo, pero su estado se deterioraba día a día y era imposible que no llegara a sospecharlo. Por fuerza debía de verlo en los seres cercanos, en nuestra actitud hacia ella, en nuestros silencios, en nuestras miradas. Tenía todos los medios e indicios a su alcance para deducir que se moría. Y sin embargo si alguien le preguntaba cómo se encontraba respondía: «Chica, estoy fatal, pero es por el tratamiento, el médico dice que en cuanto se termine mejoraré». Es como un mecanismo autoanestésico que generamos; al fin y al cabo, la muerte es algo con lo que cuesta enfrentarse. El miedo no solo paraliza el cuerpo sino también la mente, el raciocinio. Quizás fue algo así lo que te pasó. A lo mejor no es que no sepas sino que no quieres saber.

			—Quizás sea un asesino y, sin embargo, estás aquí.

			—Muchos de mis clientes son exconvictos, algunos lo son por crímenes de género. Nunca reinciden tras una larga condena. No creo que seas un asesino en serie. Si es cierto que lo hiciste entonces fue por un arrebato de celos o por cualquier otro motivo, qué se yo. En cualquier caso, un motivo que yo no voy a darte. Además, esa intuición de la que te he hablado jamás me falla a la hora de detectar el peligro. Sin embargo, cuando me confesaste lo de Aurora, pensé de inmediato en el asunto que apareció hace unos días en la prensa, lo de esa lumi degollada, y me entró pánico.

			Le explico la coincidencia de ese caso con el de Aurora, los pormenores de mi entrevista con la policía y con el extraño periodista especializado en mafias. La sospecha de inocencia que se cierne sobre mí. 

			—Pero eso significa que tú no…

			—Por favor no lo digas. ¿Qué alivio podría depararme saber que en realidad soy inocente? 

			—No digas eso. Ahora tienes una oportunidad de demostrar tu inocencia. Por lo que me cuentas la policía empieza a dudar, es posible que se encuentre al verdadero culpable y quedes exonerado.

			—¿Y de qué puede servirme eso a estas alturas? Casi prefiero haberlo hecho a saber que perdí veinte años de mi vida por algo que no hice.

			—Nadie puede ser culpable o inocente mientras no sepa. Así que debes saber, necesitas saber, tienes que saber lo que en realidad eres.

			Tras esta admonición propia de un maestro espiritual, ella se compromete a ayudarme, signifique eso lo que signifique.

			Cuando salimos a la calle cae la tarde. A Pilar le apetece acercarse al templo de Debod, que se encuentra no muy lejos de donde nos hallamos, para ver el atardecer. Le confieso que jamás he estado en ese lugar y ella se presta a hacerme de guía. Llegamos al templo y nos acercamos al mirador. Pilar me coge de la mano y siento un calor profundo que brota del contacto y me recorre el cuerpo. Hacia el oeste el cielo se tiñe de un rojo candente que va virando al carmín, al rosado, al anaranjado y al amarillo. La luz, como un codicioso e irónico rey Midas, convierte en oro los barrios pobres del sur. Resulta curioso que estos tonos cromáticos de una belleza sobrecogedora sean el resultado de las impurezas del aire, de la suciedad que absorbe las ondas de menor longitud permitiendo que solo las de mayor longitud, es decir, los rayos rojos lleguen a nuestra retina. Que la belleza sea una consecuencia directa de la impureza y de la suciedad no deja de ser un signo de esperanza para seres como nosotros.

		

	
		
			Hoy, al entrar en la nave, no he visto a Catalin, pero sé que se encuentra en el cajón de aturdimiento. Lo sé porque todas las piezas llegan atronadas y eso solo ocurre cuando es él quien está en el encerradero. 

			La bestia anda suelta. La bestia siempre anda suelta. El temor la engendra y le da alas. Pero ¿qué clase de monstruo es Catalin? ¿Qué habría pensado de él Juan, con su visión poética del mal? ¿Qué pensaría de su torpe estilo de asesino, de su falta estrepitosa de glamur? Acaso Catalin, como el Charlot de Tiempos modernos, actúe imbuido por una especie de inercia adquirida en la constante repetición de ese gesto letal al que lo obliga su trabajo de matarife o necesita el sonido de un cráneo al quebrarse para lograr excitarse. Tal vez sea incapaz de practicar el sexo sin antes atronar a sus víctimas o ese golpe en la cabeza sea, después de todo, un gesto piadoso para ahorrarles lo que viene después. Quizás no soporte la presencia de un testigo femenino consciente ante su miseria física, su torpeza, su monstruosidad. El monstruo debe actuar sin testigos, atronar cualquier conciencia que pueda penetrar su secreto.

			¿Sabrá que la otra anoche me quedé en su casa el tiempo suficiente para ser testigo del desenlace de su historia con Rosa? Y, de saberlo, ¿cuál será ahora su actitud hacia mí?

		

	
		
			Hoy he tenido mi primera cita con Pilar al margen de nuestra relación comercial. Hemos quedado en el centro para ver una película y cenar después. 

			Cuando aparece en el café cercano a los cines donde la espero, casi no la reconozco. Se ha puesto un vestido sencillo y un leve maquillaje y lleva el cabello recogido en un moño. Está muy guapa. Hoy no es una lumi. Me besa ligeramente en los labios. Es la primera vez que sus labios rozan los míos. 

			Falta aún media hora para que comience la proyección. Así que tomamos un café y durante un buen rato hablamos de cosas intrascendentes.

			La película elegida es una de romanos moderna, llena de efectos especiales y trucos dignos del repertorio fullero de la meca del cine. Los legionarios actúan como si fueran marines norteamericanos, cuentan chistes similares y, aunque emplean armas de la época, si bien mejoradas por el ingenio bélico de Hollywood, poseen una capacidad destructiva igual o superior a estos y a las armas modernas. Las piedras incendiadas con pez y lanzadas desde catapultas producen al caer en tierra una explosión digna de ser rematada por un hongo nuclear.

			En seguida pierdo interés por la película y creo que Pilar también. Me toma de la mano y por primera vez nos besamos.

			A la salida del cine ha oscurecido. Tras cenar en un minúsculo restaurante árabe me propone ir a su casa.

			La casa de Pilar es pequeña, está decorada con gusto y todo en ella está muy limpio y recogido. En las paredes cuelgan láminas enmarcadas de Van Gogh y de otros pintores populares, y sombreros de paja en los rincones. Hay velas de olor en las mesas, hierbas secas en los jarrones, tapetes de ganchillo en las butacas y muñecas y peluches en las camas. Restos de una infancia feliz, o cuando menos así recordada, arrastrada por la marea inexorable del tiempo. 

			En las estanterías hay algunos libros, sobre todo novela romántica y policiaca, y fotos de su hija, la que estudia en la Carlos III. Es muy guapa.

			Las circunstancias adversas en las que Pilar se desenvuelve, la sordidez de su vida, el contexto atroz en que se desarrolla su existencia, hacen que todas sus cualidades, cualquier pequeño rasgo de decencia, de generosidad, de limpieza, de pureza, se convierta por contraste en una pequeña joya. En nosotros, seres que habitamos en lo adverso, cada aspiración de aire de nuestra respiración posee una intensa fuerza moral, pues denota una voluntad de vivir en contra de un cúmulo de condiciones y circunstancias hostiles. Cada uno de nuestros latidos constituye una empresa heroica.

			Vamos a su habitación. Las sábanas de su cama están tan limpias y frescas que casi hieren de pura suavidad.

			Después de varias semanas follando como puta y cliente, la primera vez que lo hacemos como amantes no logramos evitar cierta timidez, como si de verdad lo hiciéramos por vez primera.

			Cuando acabamos compartimos un cigarrillo como de costumbre. Después Pilar pone en el reproductor de cedés una canción de Jobim que le gusta mucho:

			A felicidade é como a pluma

			Que o vento vai levando pelo ar

			Voa tâo leve mas tem a vida breve

			Precisa que haja vento sem parar.

			Si la felicidad necesita de ese viento continuo que la haga elevarse y volar, el amor, como siempre he creído, precisa de palabras que lo alimenten para mantenerse vivo.

			—Háblame de Aurora —le digo—, de cuando la conociste trabajando de escort. ¿Quién dirigía la agencia?

			—Solo conozco su nombre de pila, Mónica, y ni siquiera sé si era el verdadero. Tendría por entonces unos treinta años. La vi solo dos veces, en un restaurante elegante del centro. La primera al comenzar mi trabajo para ella y acordar las condiciones económicas. En aquel encuentro recuerdo que se definió a sí misma como una intermediaria encargada de poner en contacto a las chicas con los clientes y, por tanto, de ahorrarles el tiempo que hubieran tenido que dedicar a buscarlos por su cuenta. La segunda y última vez que la vi fue al finalizar nuestra relación, quedamos en el mismo restaurante. Entre esos dos encuentros, todos nuestros contactos fueron telefónicos. Cuando había un cliente me enviaba un mensaje al busca, la llamaba y me indicaba el lugar del encuentro y el nombre, imagino que supuesto, del cliente. Ella recibía el dinero, se quedaba el 40% y transfería el resto a mi cuenta. Sin contratos ni nada parecido. Todo muy discreto.

			—¿Recuerdas el teléfono al que llamabas?

			—No, ni siquiera mis dedos lo recuerdan ya. —Hace un gracioso gesto de digitación en el aire—. ¿Te has fijado que algunas veces no logramos recordar un número al que llamamos con frecuencia y, sin embargo, nuestros dedos son capaces de marcarlo sin error? Siempre me ha llamado la atención esa especie de memoria digital, es como si los dedos tuvieran su propio cerebro independiente. Pero, espera, debo de tener una tarjeta en algún sitio. 

			—¿A quién veíais, con qué clientes os relacionabais?

			—En general eran gente de paso en la ciudad, a menudo extranjeros, tipos relacionados con el mundo empresarial o la política. A veces el cliente solo quería compañía, ya sabes, en una cena de negocios, una reunión de antiguos alumnos y otros acontecimientos y celebraciones sociales en los que un tipo quiere presumir de pareja.

			—¿Recuerdas algún cliente habitual de Aurora?

			—Las dos veces que me llamaron de refuerzo, el cliente era un conocido hombre de negocios, el que después fue ministro de Economía. No recuerdo su nombre. Sé que era cliente habitual de Aurora porque ella me lo dijo.

			—¿Crees que habrá alguna posibilidad de encontrar a ese tipo ruso?

			—¿Tolia?

			—Es extraño que su nombre no saliera en el juicio. Que, si era cierto que mantenía una relación con Aurora, nadie hablara de él o que él mismo no diera la cara.

			—Respecto a que no diera la cara ante la policía y los jueces no resulta nada extraño en el ambiente en el que se mueve la gente como Tolia. Pero trataré de averiguar algo sobre él a través de alguna compañera. En este mundo todo y todos están relacionados.

			—No sé si quiero conocer la verdad. Siempre he deseado y a la vez temido que llegara un momento en que las brumas se disiparan y regresara a mi memoria aquello, fuera lo que fuera, que pasó. Enfrentarme un día con la verdad cara a cara. Pero, como tú dijiste, estoy obligado a saberla. Debo saber lo que soy.

			—Deseo ayudarte. Si quieres, intentaré localizar también a Mónica, quizás sepa algo que pueda servirte. Supongo que será difícil dar con ella después de tantos años, eso si aún vive y sigue en el país y en el circuito. En este negocio nuestro siempre existe algún tipo de vínculo entre lo más tirado y lo más encumbrado. Aunque, por lo general, las lumis vamos a menos y los hijos de puta que nos explotan a más. El tiempo siempre juega en contra de una.

			—Nunca has pensado dejar…

			—¿De ser puta?

			—Bueno, no quería decirlo así.

			—Muchas veces. Ya te dije que trabajé un tiempo en una empresa de limpieza.

			—¿Y por qué sigues en esto?

			—Si sigo siendo puta es porque nunca encontré en mi vida un solo motivo para dejar de serlo.

			Al regresar a mi bloque sorprendo en el portal a Ahmed hablando en árabe con un individuo de unos 40 o 45 años. Se trata de un tipo delgado con una barba entrecana muy recortada y unos ojos oscuros y profundos cuyas pestañas parecen ribeteadas de rímel, como los de un galán español de los años cuarenta. 

			Cuando me ven acercarme guardan silencio, como si temieran que pudiera aprehender, si no el significado de sus palabras, algún tipo de sentido general más allá de ellas; una connotación secreta contenida en las variaciones tonales, la vibración, el énfasis o en esa abundancia de glotales de la lengua árabe que siempre se me figuran trabajosas e improductivas arcadas. 

			Cuando paso ante ellos saludo a Ahmed y este me sonríe con timidez, mostrando el gesto de haber sido sorprendido en una travesura. El tipo que lo acompaña me lanza una mirada escrutadora, como si sopesara las condiciones de un rival. Lo miro a mi vez y nuestros ojos se cruzan en una especie de desafío. 

			Atravieso la puerta del edificio y oigo cómo el tipo se despide de Ahmed con la fórmula habitual «ma’a as salaama». Espero unos segundos y cuando está fuera de mi vista, vuelvo sobre mis pasos y me encaro con Ahmed.

			—¿Quién era ese tipo con el que hablabas?

			—Nadie, solo un conocido.

			—¿Es tu reclutador?

			—Que no, tío, es un tipo del barrio.

			—Y tiene conexiones, ¿no? Vínculos secretos con ciertos grupos.

			—Quizás, pero si los tiene a mí no me lo ha contado.

			—Él es tu primer escalón hacia el paraíso de los dummies. 

			—No digas chorradas, Tonto. El tipo tiene una tienda en el barrio, vende aparatos electrónicos, libera móviles, esas cosas.

			—Y fabrica explosivos.

			—Tú estás loco, Tonto. 

			—¿Has empezado ya a recibir adiestramiento?

			—Lo dicho, estás como una cabra, Tonto.

		

	
		
			A Aurora, sin renunciar a todo tipo de variaciones, le gustaba sobre todo joder conmigo encima, en la posición del misionero (como ocurre con todos los jóvenes inexpertos su placer era mi misión), mientras yo daba la espalda al mundo. Y, entretanto, ¿qué es lo que hacía el mundo? En ese preciso momento el mundo se volvía mucho más cercano. Cuando alguien sufre, el mundo se mantiene distante, le da la espalda, indiferente. Por el contrario, cuando goza, el mundo se halla tan próximo que casi le aplasta. Cuando alguien goza, el mundo mueve el rabo a su lado como un perro servil, y se encuentra tan cerca que hasta puede sentir con un estremecimiento su soplo viciado en la espalda, sus repugnantes babas, su transpiración acre, su aliento pestilente. Cuando alguien goza, el mundo también quiere su parte. 

			Gotas de flujo vaginal en los labios de su coño como perlas en una concha o rocío en una hoja. Manida imagen, lo sé, pero ¿qué puede esperarse de un matarife? Pasé la lengua por los pétalos de seda y probé su sabor íntimo, degustación de un menú meridiano, de un gusto y una textura siempre nuevos e iguales, como amorrarse sediento en el río de Heráclito, sentir el vértigo de la corriente y ver acercarse una flor que flota en las aguas, esperarla y, cuando pasa a tu lado, atraparla.

			—Pásame la lengua por el culo —dijo ella con voz medio adormilada.

			Abrí sus nalgas como si abriera un libro prohibido y descubrí el rosado orificio del color de sus pezones y de sus labios, de todos sus labios, como un misterio oculto, una cifra, un grial oscuro que todo hombre anhela pero que nadie puede enajenar del templo. Aquella invitación era algo que siempre había deseado y que jamás me habría atrevido a pedirle, ni a Aurora ni a ninguna otra mujer, menos a Isabel, la muchacha con la que había salido en el pueblo, única mujer con la que había tenido algo parecido a una relación antes de conocer a Aurora, y con la que no había llegado más allá de algunos magreos que me dejaron un intolerable dolor de huevos y un material inagotable de imágenes masturbatorias en las que trataba de completar de forma virtual todos aquellos actos iniciados y truncados. 

			¿A qué se debe esa fascinación que sentimos por ese pequeño orificio y ese deseo inconfesable de lamerlo? ¿En qué paradigma de succión no nutritiva se inscriben? ¿Qué impulso arcano nos arrastra a brindarle ese homenaje? ¿Se debe quizás al hecho de que se trata de un lugar impuro en contacto directo con la suciedad? Y, si es así, ¿por qué nos seduce lo que está en contacto con la suciedad, la inmundicia misma, su posibilidad, su relación paradigmática y sintagmática con otros signos como «carne» o «alma», su implicación con ellos? ¿Qué relación tienen la belleza y el placer con la suciedad?

			Lamí aquel agujero con delectación, sintiendo de un modo inconsciente que el deseo es siempre superior al acto, pues el acto no supone la culminación del deseo sino su muerte.

			—Quiero que me la metas por el culo —dijo entre dos jadeos.

			Alargó la mano hacia su bolso que se hallaba sobre la mesilla y sacó de él un tubo de lubricante que abrió y comenzó a esparcir por su rosado agujero, luego impregnó mi polla. Con su ayuda, resultaba evidente que no era la primera vez que realizaba este tipo de prácticas, logré penetrarla no sin dificultad por aquella vía angosta y comencé a moverme con suavidad. La sensación era de seda sobre seda, el dolor de la seda o, mejor, el placer que era, por enmendar los versos de un ilustre poeta, esa parte liminar del dolor que todavía gozosamente soportamos. Ella jadeaba rítmicamente, como si realizara un ejercicio pautado, y se estimulaba el clítoris con los dedos, y yo, de rodillas, golpeaba su trasero con mi vientre y mis muslos provocando ese dulce chasquido, esa marejada muscular con que la carne responde al vendaval de la carne. Me sentía pletórico, lleno de una euforia sin precedentes en mi vida, a punto de lanzar ese aullido triunfal que desde el primate hasta hoy lanza todo aquel que consigue darles la vuelta a los designios naturales, todo aquel que por primera vez se siente un ángel rebelde frente a la naturaleza, que halla un camino distinto, que esquiva el mandato, que burla la ley.

			Cuando sentí que llegaba al punto de no retorno liberé la polla de su encierro y me corrí de forma explosiva y triunfal sobre la pared, el cabecero de la cama, su cabello, su espalda, sus nalgas, el agujero de su culo que poco a poco fue volviendo a su natural angostura; grandes, largos, meditados chorros de esperma como una celebración, y di un enorme berrido que implicaba a la especie entera, la celebración de un placer que era siempre único y el mismo, como son siempre únicos el ser y la muerte, y del que yo en ese momento participaba como participaron otros antes y participarán otros después.

			—¿Te gusta dar por el culo a las chicas? —me preguntó con los ojos todavía adormilados que mostraba siempre durante la excitación sexual.

			Me sentí un poco cohibido por su pregunta y respondí:

			—Es la primera vez que lo hago, pero sí, me gusta mucho.

			—Seguro que has fantaseado con ello a menudo, a todos los tíos os encanta darle por el culo a una mujer, os sentís más hombres, más poderosos. En las épocas clásicas era un modo de ejercer dominio sobre los inferiores, y todo eso ha quedado sin duda en vuestro imaginario.

			—¿Y a ti te gusta?

			—Me gusta que me des por el culo, me repercute delante y hace que mi orgasmo sea más intenso.

			—Imagino que en tu caso no es la primera vez que lo haces.

			Sonrió. Luego me dio un largo beso en la boca y dijo:

			—¿Te gusta probar cosas nuevas?

			—Quiero que me enseñes todas las cosas nuevas, pero creo que aún estoy lejos de haber probado todas las cosas viejas. Me gustaría experimentarlo todo contigo.

			—En el sexo, la experimentación suele abrir un camino que a veces lleva demasiado lejos. Hace poco leí un caso extremo. Porcia, la hija de Catón, y Catulo Luctacio quisieron experimentar cosas nuevas y terminaron tragando brasas encendidas.

			—Entiendo la moraleja de esto.

			—¿Estás dispuesto a tragar brasas conmigo?

			—Lo estoy.

		

	
		
			Como todas las mañanas, tras salir del trabajo desayuno en un bar cercano al matadero mientras hojeo el periódico. Por fin leo la noticia en la sección de sucesos: «El cuerpo de una mujer asesinada a martillazos aparece dentro de una bolsa de deporte en un contenedor del Polígono Marconi. Se trata del segundo cadáver hallado en las mismas circunstancias, y aunque es todavía pronto para aventurar hipótesis, la policía no descarta que se trate de un asesino en serie».

			Al parecer, Catalin, no tiene la menor sospecha de que fui testigo de su crimen. Sin duda piensa que, tal como anuncié en su momento, me marché de su casa enseguida y actuó una vez oyó cerrarse la puerta; cuando, a punto de salir, cambié de idea en el mismo umbral y decidí quedarme. Lo advierto en el hecho de que su manera de relacionarse conmigo no ha cambiado en absoluto. No noto en su trato la menor suspicacia hacia mí, ni sospechas ni recelos ni miradas sesgadas o interrogativas. Seguro que, como cualquier psicópata, se cree Dios.

		

	
		
			Creo en los muertos vivientes. Hay seres en los que la vida y la muerte se solapan, son simultáneas, coetáneas. Los veo a diario, en el barrio, en el trabajo, en los transportes públicos, entregados a las rutinas de la muerte en vida. Programados para una tarea que se repite hasta el absurdo, ignorantes de lo que subyace en las consignas que ciegamente acatan, fieles a su derrota en el doble sentido de la palabra. Me veo a mí mismo en los espejos, muerto viviente entre muertos vivientes. Las almas de los muertos en vida se van al cielo con las emisiones de CO2, agujerean la capa de ozono para dejar pasar las radiaciones letales; se van por el inodoro hacia los ríos legamosos y espumosos y con los desperdicios diarios a los grandes vertederos humeantes. De vez en cuando alguien resucita de entre los muertos, se detiene sobre el precipicio, interroga a la realidad, mira al abismo y cae. La inercia que lo mantenía en pie sobre el vacío lo abandona. Yo estoy muerto, voluntaria y conscientemente muerto, porque un día desperté, miré el precipicio, interrogué al vacío y decidí seguir muerto, regresé de entre los vivos a la muerte.

			Los muertos se comunican entre sí mediante una suerte de güija electrónica. La mayoría de los usuarios del metro escrutan sus teléfonos como si rezaran ante extraños iconos tecnológicos. La teología de la telefonía. Envían mensajes al cielo; algunos, los menos, hablan en susurros; otros, los más, hablan a gritos. Incluso desde las entrañas de la tierra, proyectamos nuestra voz y nuestra imagen al espacio, nos miramos a través de satélites, nos hablamos a través de satélites, porque los muertos vivientes ya no somos capaces de hablarnos y mirarnos directamente. La distancia más corta entre dos muertos pasa por el espacio exterior. Si no nuestra carne, nuestra voz y nuestra efigie vienen del espacio, afectadas por la falta de gravedad, extrañas como mensajes alienígenas. Cada vez somos más una vaga señal que llega del espacio.

			En el metro, la más común de las fosas comunes, me fijo en las mujeres y en los hombres jóvenes. Muchos de ellos llevan tatuajes. Antes el tatuaje tenía una significación ritual, marginal o sectaria. Servía para evidenciar en algunos individuos cierta condición canalla. Ahora no significa nada, su exceso de presencia lo ha vaciado de contenido. O acaso toda esa escritura dispersa componga algún sentido general, un mensaje profundo sobre la raza humana que solo un dios podría interpretar en su conjunto. Hoy en día a todo el mundo le da por tatuarse, pronto los cementerios estarán llenos de cadáveres tatuados, cuerpos apilados como libros en sus estanterías, viejos pergaminos que serán leídos por futuros filólogos con escafandra venidos de otros mundos, intentando hallar en ellos, y sin duda hallándolo, algún sentido. 

			Me apeo en la estación de Paco de Lucía en Mirasierra.

		

	
		
			El club Gentleman es un suntuoso chalé de la parte norte de la ciudad. Pulso el timbre de la cancela y tras unos instantes de espera la puerta se abre. Me dirijo a la casa por un sendero de grava que atraviesa un jardín herbal bajo una pérgola donde se despereza un rosal de rosas rojas.

			En la puerta hay un tipo ancho como un armario ropero, trajeado de negro, con una perilla entrecana y la cabeza afeitada, uno de esos tipos que ocultan en una ausencia total de cabellos sus aparatosas calvicies. El cable de un pinganillo se riza al lado de su oreja izquierda como el rabo de un cerdo, subrayando el aspecto porcino de la rosada cabeza.

			—Busco a Tolia —le digo—, un viejo amigo que trabajaba aquí.

			—Acompáñeme —dice con un marcado acento del Este—, le llevaré a oficina de gerencia. Allí podrán informarle.

			Dice unas palabras en su lengua eslava o balcánica a través del pinganillo, y me franquea la entrada al chalé. Caminamos por un corredor iluminado lleno de estatuas de desnudos de aspecto grecorromano y a cierta altura atravesamos una espesa cortina de color azul veneciano. No lo veo venir. De pronto otro tipo se sitúa a mi lado y antes de que pueda reaccionar recibo un fuerte golpe en los muslos que me hace caer de rodillas. El segundo me da en la sien, junto a la oreja izquierda. Noto la repercusión del golpe en las mandíbulas y hasta en las plantas de los pies, como si mi cuerpo fuera una caja acústica en la que reverberara el sonido de una enorme campana. Un sabor amargo me invade la boca y percibo un fuerte olor a tapicería.

			Cuando despierto noto un ligero aroma resinoso y advierto que me hallo tumbado sobre un lecho de agujas de pino. Tardo unos instantes en recordar y unos minutos largos en averiguar que, por la posición de las torres de la Castellana, me encuentro en un pequeño pinar en alguna zona del barrio residencial de Mirasierra. El dolor de cabeza resulta insoportable. Me palpo en el lugar del golpe y noto el contacto pegajoso de la sangre seca a la que se han adherido agujas de pino. Trato de ponerme en pie, pero mis piernas flaquean. De repente siento una violenta arcada y vomito de forma agónica y convulsa. Me palpo los bolsillos y advierto que tanto el móvil como la cartera siguen en su sitio.

		

	
		
			Pilar me abre la puerta y nada más verme grita:

			—¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado?

			—No es nada, luego te cuento.

			Me hace pasar y me lleva al cuarto de baño. Lava la herida y explora mi cabeza a conciencia.

			—La brecha es pequeña, no vas a necesitar puntos, pero tienes un chichón considerable.

			Saca el botiquín, prepara gasas y, con la habilidad de una enfermera, me hace una cura. Luego vamos a la cocina, extrae del congelador una bolsa de color azul y me pide que la sostenga sobre el chichón.

			—Hay que bajar la hinchazón. Deberíamos ir al hospital para que te hicieran una revisión exhaustiva y te tuvieran en observación, los golpes en la cabeza pueden tener consecuencias serias, podrías tener un hematoma subdural.

			—De verdad que no es nada.

			Le cuento mi expedición nocturna al club Gentleman. Ella cabecea y dice:

			—¿Cómo se te ocurre ir allí sin más y preguntar por Tolia? ¿No podías dejar que yo indagara de forma discreta?

			—No quiero que te expongas.

			De repente me invade una sensación extraña. Es como si mi cerebro se expandiera hacia el exterior tratando de escapar del cráneo. Noto un vacío en el cuerpo, una arcada seca, mis piernas flaquean.

			Pilar me conduce hasta la cama. Con sumo cuidado, me ayuda a desnudarme y a meterme en ella. La frescura de las sábanas y la sensación de desvalimiento me trasladan a un mundo lejano, a aquel reino de anemia infantil donde la enfermedad era un sólido refugio contra el mundo, y la debilidad y la indefensión constituían un inexpugnable alcázar. Al instante me quedo dormido.

			Al día siguiente me encuentro mejor.

			Pilar me ha preparado un desayuno con huevos, tostadas, café y zumo de naranja. Devoro con apetito mientras ella me mira. Acostumbrado a comer en soledad y habiendo desarrollado los hábitos inciviles típicos del que come solo, siento una especie de pudor ante su mirada:

			—¿No comes?

			—Ya he desayunado. Son casi las doce del mediodía. Pero me gusta verte comer con tanto apetito.

			Al percatarse de mi incomodidad, Pilar, en justa reciprocidad, decide, si no ponerse a comer sin apetito, intercambiar al menos alguna de sus intimidades conmigo. Así que, mientras yo devoro, ella comienza a hablar:

			—Hacía mucho tiempo que no le preparaba el desayuno a nadie, pero esto no siempre fue así. Como ya te dije en otra ocasión, hace años viví en pareja. A la vuelta de Francia yo solía trabajar en D’Amore, un club, como se dice ahora, de gama media. En esa época conocí a un niño grande que quería triunfar como escritor a la vez que le escupía a la cara al sistema. Este hombre niño se propuso apartarme del oficio. Se trataba de un irresponsable incapaz de comprometerse y de proteger a una mujer, casado por los más solemnes votos con sus vanas ilusiones de llegar a ser alguien. Durante dos años fuimos pareja y tratamos de ser felices, o como quiera que se llame la alternativa no burguesa a ser felices. Fuimos padres, o al menos el equivalente enrollado de ser padres. Él no consiguió triunfar y su escupitajo arrojado contra el vendaval del sistema, como no podía ser de otro modo, le cayó a la cara. Tuve que volver a prostituirme, esta vez con su bendición. Yo, que siempre había evitado a los chulos, me vi con uno en casa, o como quiera que llamen a la forma enrollada del chulo. Luego se marchó dejándome sola con una niña pequeña. D’Amore fue el peldaño anterior al club de Esquinas. Después de Esquinas el único lugar donde una puede trabajar es el Polígono Marconi.

			—No acabarás ahí, no lo consentiré. Mírame… Escúchame…

			Y poniéndole mis manos sobre los hombros la miro a los ojos intentando dar solemnidad a lo que voy a decirle. Ella me detiene, coloca su dedo índice en mis labios y dice:

			—No necesito a nadie que me redima ni me aparte de nada. Sé cómo terminan los buenos propósitos y en qué se convierten todas las promesas. Sin embargo, necesito que me hagas una, una sola. Prométeme que nunca me lo dirás. Que no diremos nunca esas palabras que se dice la gente. No las pronunciaremos ni en serio ni en vano. Somos la puta y el matarife, seremos felices o infelices, pero jamás nos diremos esas palabras que se dice la gente ¡Promételo!

			Lo hago.

			—Y ahora límpiate, tienes una mancha de yema de huevo en la comisura de los labios.

		

	
		
			Lorenzo me muestra una foto de Ugarte:

			—László Löwenstein, alias Lowenthal, Lowyan o Lowen, de nacionalidad húngara, suiza, turca o británica, dependiendo del momento; abogado o periodista, dependiendo del lugar. Creemos que este tipo está vinculado a la mafia rusa y al FSB, el Servicio Secreto ruso, si es que se trata de dos cosas distintas.

			—¿Y…?

			—¿Lo conoces?

			—¿Por qué iba a conocerlo? ¿Que tengo yo que ver con la mafia y el servicio secreto rusos?

			—Pensamos que ha podido ponerse en contacto contigo.

			—¿Para qué iba a ponerse en contacto conmigo un individuo vinculado a la mafia rusa? ¿Está usted tratando de decirme algo?

			—A veces las cosas se enredan demasiado. —Señala mi vendaje y pregunta—. ¿Qué te ha pasado en la cabeza?

			—Me caí en la ducha.

			—Hay que tener cuidado cuando se pisa sobre terreno resbaladizo: un paso en falso, un resbalón, pueden tener consecuencias fatales. Y, por cierto, ¿qué fuiste a hacer al club Gentleman?

			Intento no mostrarme sorprendido.

			—Lo que todo el mundo hace en esos lugares. Entiendo que si coincidimos allí no me saludara por discreción.

			—¿No es un lugar demasiado exclusivo para los desfogues de un matarife?

			—Supongo que sí, ¿acaso no lo es para los desfogues de un guripa? Pero de vez en cuando quién le puede prohibir a uno, sea policía o matarife, hacer un extra. ¿No le parece?

			—Ten cuidado con ese tipo de extras.

			—Es la segunda vez que me previene. Veo que está preocupado por mi salud, pero ¿de qué tiene miedo esta vez, de que me puedan contagiar unas purgaciones?

			—No te puedo impedir que hagas tus investigaciones e intentes reivindicar tu inocencia. El artículo 19 de la Declaración de Derechos Humanos, que tenemos ya colgada con celo todos los policías de este país en nuestros despachos y en nuestros corazones, dice, entre otras cosas, que todo individuo tiene derecho a investigar y recibir información. Pero creo que lo más sensato y conveniente para tu salud, y es la tercera vez que te prevengo, es que nos dejes hacer el trabajo policial a nosotros.

			Llego al portal de mi bloque y me encuentro a Ahmed hablando muy animado con Pilar, ambos fuman un cigarrillo y ríen.

			—Tu novia es muy guapa y enrollada, Tonto. Todos los tontos tenéis suerte.

			Subimos a mi apartamento y Pilar se empeña, contra mi voluntad, en ayudarme a adecentar la casa. Luego follamos como amantes ya con más resolución que la vez anterior. Hoy es el día que libro en el matadero y ha decidido pasar la noche conmigo.

			Con restos de policromía facial y vestida con un pijama color lavanda que ha traído en su bolso de fin de semana, mira en el televisor un telefilme americano en el que aparece un cura católico exhibiendo un rotundo mostacho, una imagen habitual que responde a la delirante idea que Hollywood tiene del mundo. Mientras atiende a la película intercambia en el móvil mensajes con alguien, probablemente Alba, su hija. Dispersar la atención en varias actividades es un tipo de conducta que sólo he visto en las mujeres. Es como si nada mereciera una atención fija, una concentración exclusiva; un principio de no localidad de la mente femenina que la aproxima por igual a Dios y a una partícula elemental. Me gusta observarla así, en esa deriva. Si ahora le hablara me contestaría sin desviar la atención de las otras tareas. La amo porque se encuentra a mi lado haciendo esas simples cosas que hace todo el mundo, porque me muestra a mí y solo a mí esos instantes de fuga, ese estar a mi lado sin estarlo. Porque puede estar conmigo sin mí, en su mundo y a la vez en ese otro mundo que se llama vivir juntos y que no requiere una atención permanente, que admite y favorece esos silencios que antes yo sentía opresivos, silencios que había que llenar con palabras para que el amor no muriera. Vivir juntos, una frase en cuyas implicaciones y derivaciones todavía no soy capaz de pensar. La amo pero, cumpliendo mi promesa dada, nunca se lo diré.

			—Por cierto, he averiguado algo de Mónica. He contactado con su antiguo número, se ha puesto al teléfono una especie de secretaria y he concertado una entrevista para mañana; al parecer regenta una agencia de modelos en una zona del centro.

			Un fugaz destello de inquietud pasa ante mí como un relámpago.

			—Ten cuidado —le digo—, no me gustaría que corrieras riesgos.

		

	
		
			Ayer pedí perdón a una de mis víctimas antes de sacrificarla. Imploré a su especie que no vengara el daño que iba a ocasionarle a uno de sus miembros y susurré al oído del animal una trémula disculpa llena de referencias tomadas de la lírica pastoril del XVII. En otras circunstancias, con mugido ronco y amoroso, haciendo sonar tu esquila de labrado estaño, hubieras venido a lamer con tu lengua de clavel la sal en mi grosera mano de matarife. Yo hubiera sido tu pastor y tú mi dueño, tú mi ganado y yo tu perdido. 

			Luego procedí a cortarle la garganta.

			Estoy empezando a considerar a mis víctimas de forma individual. Creo que tiene que ver con mi relación con Pilar. Es posible que haya llegado el momento de dejar este trabajo.

			Como muchas otras mujeres, Aurora controlaba su ansiedad o sus hipoglucemias reactivas entrando en una pastelería y comprando una palmera de chocolate que solía comerse por la calle. Las pastelerías deberían ostentar en sus fachadas una cruz verde o roja que pusiera de manifiesto el carácter de boticas o dispensarios médicos de urgencia que estos establecimientos poseen para ciertas personas. Cuando se automedicaba con una de esas palmeras yo sabía que tenía algún pico que limar, algo que, por un efecto de rebote, podía tener algún tipo de consecuencia para mí.

			Aquel día apareció en casa comiendo los últimos restos de una palmera que sin duda había comprado sin receta en la pastelería de la esquina. Yo acababa de preparar una de las ensaladas que le gustaban, con rúcula y todas esas plantas hasta entonces desconocidas que comenzaban a aparecer, como la mala hierba, en nuestras ensaladas. Comimos con apetito y follamos sin él, de un modo distinto del habitual, como si fuéramos moluscos que no terminaran de salir de su concha. Ella, siempre tan activa, parecía ausente. De haber sabido que iba a ser la última vez que follaba con ella, ¿habría actuado de otro modo? ¿Habría puesto más pasión? Lo más seguro es que hubiera tratado de actuar para el recuerdo y hubiera fracasado. Ella que, como supe después, era evidente que lo sabía, no hizo nada por dar a aquel acto una significación especial, o quizás a su modo sí lo hizo.

			—He conocido a otro y me he enamorado. Estas cosas ocurren sin que nadie las busque ni las desee. Sin culpables. La vida impone sus argumentos, nos junta, nos separa. 

			Lo sabía desde que la había visto aparecer por la puerta con media palmera y una mancha de chocolate en la comisura de los labios, un leve descuido en su aspecto que indicaba una concentración especial en algo que venía ensayando.

			—No tiene sentido llorar. Ha sido una historia hermosa, pero todo...

			—No estoy llorando —dije, apartando las manos de mi rostro para que pudiera ver mis ojos secos.

			—Tarde o temprano llegará el día en que tú tendrás también que decir estas palabras.

			Me jodía que tratara de convertir su ruptura conmigo en su última lección. Su experimento había terminado y yo debía volver al arroyo, a afilar mis aristas, a oxidarme, a generar herrumbre, a volverme dañino. La vida del arroyo, como decía el profesor Higgins, es magnífica, es real, es cálida, es violenta. Se la puede sentir a través de la piel más gruesa. Se la puede gustar y oler sin ningún estudio ni trabajo.

			Luego se fue a la ducha. Yo me levanté, necesitaba hacer algo, así que, a falta de otra cosa mejor, tomé una botella de ginebra y bebí. No podía soportar la posibilidad de encarar la realidad sin ella, ir al trabajo y a la academia sin que ella, en el momento más inesperado, apareciera en mi buhardilla. Que repitiera para otro los mismos gestos que me fascinaban, la forma de apartarse el pelo de la cara, las dos medias lunas que aparecían en las comisuras de sus labios cuando sonreía. Que le pidiera a otro con la voz somnolienta que le hiciera esto o aquello. Que ya no saliera helada de la ducha y corriera a través de la fría buhardilla a arrojarse en mis brazos tiritando.

			Salió de la ducha secándose el cabello, más hermosa que nunca, y no vino a abrazarme tiritando, entre otras cosas porque era verano y en la buhardilla hacía un calor de horno crematorio. Sentí un dolor inmenso. Seguí bebiendo.

			—No es el fin del mundo —dijo—, debes afrontar la situación.

			Todo seguía igual, el rumor de la calle, las voces de los vecinos. Las paredes de la buhardilla tenían el mismo color asalmonado, el cartel de la actuación de Bruce Springsteen en el Palacio de los Deportes de Barcelona seguía colgado en el único lienzo de pared donde cabía, y en la estantería los lomos de los libros que me había regalado, única señal de su paso, destacaban por su discreción de los que originalmente la ocupaban con sus letras en relieve. Desde luego no era el fin del mundo. Seguí bebiendo para celebrarlo. Mañana afrontaría la situación, pero hoy…

			Desde que salgo con Pilar he dejado de comer de pie o directamente del frigorífico. Ahora friego los cacharros en lugar de dejarlos días y días en el fregadero y limpio a conciencia las sartenes y perolas en vez de rebañarlas con un pedazo de pan a guisa de bayeta, comérmelo después y colocarlas tal cual en la alacena. Hasta he comenzado a tomar alimentos saludables. Compro verduras y frutas solo en lugares donde me las sirve el dependiente en una bolsa de papel reciclado y no yo mismo en una bolsa de plástico después de haberlas manoseado todo el mundo. Quiero que cuando Pilar venga a casa tenga buena fruta a su disposición. También me ducho a diario y me peino y me arreglo. Hace unos días me llevó al Corte Inglés a comprar ropa y fue ella la que me eligió las camisas, los pantalones y la ropa interior. Antes usaba unos calzoncillos de nailon, según ella, espantosos; ahora, siguiendo su consejo, uso bóxer de algodón. Ayer me llevó a la peluquería y dio instrucciones al peluquero para que me cortara el pelo de un modo favorecedor en consonancia con mi fisonomía facial. Me veo mejor. Me siento casi atractivo. Pero, sobre todo, necesito sentirme atractivo.

			A veces siento la necesidad de abrazarla. Al principio me cohibía y reprimía el impulso, pero ella me ha ayudado a vencer mi resistencia a las efusiones, así que ahora lo hago a menudo. Y la beso. Y la acaricio de forma espontánea. Pero no ha levantado el veto que estableció respecto a esas palabras que a menudo se dicen las parejas y que la mayoría de las veces no significan nada. Tampoco creo que fuera capaz de pronunciarlas. No creo haberlas dicho jamás, ni en los tiempos de Isabel, ni siquiera durante mi relación con Aurora. Crecí en un lugar y en un entorno en los que esas palabras eran tabú. En aquel lugar y entre aquellos seres, el sentimiento jamás se manifestaba de una forma directa y convencional a través de palabras, sino como algo implícito o indirecto, mediante perífrasis que podían abarcar una vida entera. Recuerdo por ejemplo haber oído decir a mi abuela a menudo refiriéndose a mi abuelo (y a mí se me figuraba al oírla que hablaba con una absoluta falta de humanidad): «Cada día le pido a Dios que se me lleve después que a este —señalando a su marido— para que al menos esté siempre atendido». Y ese «este» que se me antojaba por entonces un modo de aludir a su propio marido, de tan familiar, casi despectivo, se me figura ahora, como el «questi» que pronuncia Francesca di Rimini señalando a Paolo Malatesta en el Canto V del Infierno: «Questi que mai da me non fia diviso», indicativo de un grado de unión que, más allá del simple afecto o la costumbre, se elevaba como una forma de fatalidad allende la muerte. Ahora comprendo por qué ella deseaba morirse después que él (lo cual, con la voluntad y la testarudez que siempre demostró, hizo al final). Y comprendo también que, en la expresión de aquel deseo, al contrario de lo que yo había creído ver en un principio, no existía el menor vestigio de egoísmo. Y es que entonces, y acaso también hoy, lo peor que le podía suceder a un hombre anciano, pobre e incompetente para desenvolverse en los más elementales quehaceres domésticos, era enviudar, situación que lo colocaba de forma indefectible en el asilo o, aún peor, en las pérfidas manos de una nuera o de un yerno. Por tanto, la aparente falta de caridad de ella no era sino una forma algo macabra de expresar su amor; un amor que no hubiera podido hallar en aquel tiempo, en aquel lugar y en aquellos seres sencillos, una vía más directa y convencional de manifestarse que aquel hermoso gesto de ofrecer al otro no ya el sacrificio ordinario de la vida sino el dolor de la supervivencia.

			Ahora que todo el mundo pronuncia esas palabras, ahora que Hollywood y la televisión nos han enseñado a decirlas alegre, frívolamente en el ámbito familiar, conyugal e incluso amistoso; ahora que se han devaluado hasta convertirse en calderilla, que han perdido su significado hasta transformarse en cáscaras vacías, nosotros callamos porque solo lo que no se dice es capaz de conservar su verdadero sentido, su aura de sacralidad, su misterio. Pero a veces tengo la necesidad de pronunciar esas palabras en soledad, de entrenarme en su uso por si alguna vez tuviera que utilizarlas.

			Ahora sé que ya no utilizaré jamás esas palabras.

			—Ayer una patrulla de la Guardia Civil, en un paraje protegido cerca de Rivas, encontró el cadáver de otra mujer degollada según el procedimiento que nos es familiar. La patrulla investigaba el relleno de unos humedales en el Soto de las Juntas. Ya ves, hasta hace poco la Guardia Civil era una especie de venganza que el Sur pobre se tomaba contra el Norte rico. Hoy se ha convertido en una civilizada policía medioambiental encargada de proteger a animalillos desvalidos y de preservar paisajes idílicos. Una especie de policía pastoril digna de ser celebrada en las mejores églogas. Pero este, qué duda cabe, es otro tema. El cadáver se encontraba a la orilla del Manzanares. Se trata de una prostituta de cuarenta y siete años, María del Pilar Rodríguez Muñoz.

			Nunca llegué a saber sus apellidos, pero no me cabe la menor duda de quién se trata. Me invade una sensación de escalofrío en la espalda. El estómago se me achica hasta convertirse en un simple malestar. Una aguda punzada rectogenital. Un nudo atroz en la garganta.

			No, joder, no; cabrón, hijo de puta, Pilar, no. Pilar era mi última esperanza, el único motivo para ir limpio, para peinarme, para respirar; la única excusa para fregar los platos, para esperar con un hormigueo en los huevos y en el alma una hora precisa del día, la del encuentro; lo único que daba sentido a este dolor en sordina que es estar vivo. Pilar, la puta madura que no encontró en su vida un motivo para dejar de ser puta.

			Lorenzo prosigue:

			—Esta vez el asunto de nuevo apunta hacia ti. Conocemos tu relación con ella como cliente habitual. Creo que va siendo hora de que nos digas algunas cosas en comisaría.

			Lorenzo hace un gesto a los dos policías de uniforme que lo acompañan y estos se acercan a mí, me sujetan y me colocan unas apretadas esposas en las muñecas.

			—Dejen al menos que me vista —digo, pues me encuentro enfundado en mi habitual pijama verde sentina y mi batín de cuadros de hombre acabado.

			—Quedas detenido como sospechoso del asesinato de María Pilar Rodríguez Muñoz, ya conoces tus derechos —me informa Lorenzo ignorando mi petición.

			Los dos policías me sujetan de los brazos mientras bajamos los cinco pisos, quizás les preocupe que intente huir o que me deje caer por la escalera. En la calle, a nadie parece llamar la atención la escena de una detención, algo que no suele ser extraño en el barrio. Los policías me conducen a un vehículo celular con la intención de introducirme en él. Uno de ellos, siguiendo el protocolo de seguridad, pone la mano en mi cogote y empuja mi cabeza hacia abajo. De forma instintiva, me resisto y empujo hacia arriba con fuerza. Mi resistencia coge por sorpresa al agente, por lo que el dorso de su mano golpea con fuerza contra el afilado marco de la puerta y queda atrapada entre él y mi cogote. Oigo el crujido de sus huesos y la blasfemia que profiere.

			—Cabrón —grita y me propina una fuerte patada en el trasero.

			—¡Quieto! —interviene Lorenzo gritándole al policía—. Nada de patadas, si el detenido se resiste debe usar la defensa.

			—Este hijo de puta casi me rompe la mano —se queja el policía mientras agita su mano derecha. El otro agente me da un brusco empujón que me precipita en el interior del coche, tengo el tiempo justo para bajar la cabeza y evitar golpeármela contra el marco de la puerta.

			Por fin nos ponemos en marcha en dirección a la comisaría. Lorenzo nos sigue en su propio coche camuflado.

			En la comisaría, tras los interminables trámites, un policía de uniforme me conduce a un calabozo. No veo a Lorenzo por ninguna parte. Me acurruco en un catre en posición fetal y comienzo a llorar. Lloro por primera vez en treinta, cuarenta, cincuenta años. Quizás no había llorado nunca desde mi nacimiento, acaso ni siquiera lloré al nacer, y expectoré todos los líquenes y adherencias del medio placentario con un flemático carraspeo, con una discreta nasalización, impasible al dolor de la primera aspiración, ese acto fatal de afirmación sin vuelta atrás, irremisible, que inauguraba mi estancia en el mundo.

			Había un sistema que medía la dignidad del mundo en unidades de dolor, que invitaba a la aceptación y a la resignación. Era el mismo sistema que instituía la culpa como condición sine qua non para la libertad del hombre. La libertad era una ilusión, una maldición contra natura, una aberración frente el determinismo universal, que los gestores de la conciencia se habían inventado para introducir la culpa. Pero en mi dolor no había dignidad alguna, solo sentimiento de culpa. Yo era culpable de haber implicado a Pilar en un asunto que le había costado la vida.

			La noche se dilata poblada de espectros como la de un condenado.

			Por la mañana un policía me trae un café y un bollo rancio que no toco.

			No sé qué hora puede ser pues me han quitado el reloj y el móvil, pero calculo que será alrededor del mediodía cuando por fin aparece Lorenzo.

			—Por el resultado de la autopsia, sabemos que a la hora en la que el forense calcula que ocurrieron los hechos te encontrabas trabajando.

			—¿Va a sacarme de aquí? —pregunto.

			—No pienso sacarte hasta que me digas qué está pasando. ¿Por qué toda la gente a tu alrededor está muriendo?

			—En ese caso quiero hablar con un abogado.

			—A su debido tiempo, primero vas a contestarme a unas preguntas.

			—¡Quiero ver a la subinspectora Jurado! —grito.

			En este momento necesito al policía malo o, al menos, al policía estricto y poco condescendiente con los amaños bajo mano de los policías buenos.

			—Está bien —concede Lorenzo con aire cansado—, puedes irte en paz. Por la lógica de los acontecimientos la próxima vez que te vea será en el levantamiento de tu cadáver.

			Y me abre la puerta de la celda.

			Antes de abandonar la comisaría me vuelvo hacia Lorenzo.

			—Supongo que saben que Pilar tenía una hija —consigo decir, sintiendo que la voz se me quiebra—. Se llama Alba y estudia Administración de Empresas en la Carlos III. Sé que lo que voy a pedirle es del todo irregular, pero necesito que me haga un favor. Si promete hacérmelo le diré todo lo que sé.

		

	
		
			Llego a casa y encuentro en el buzón una nota de Pilar con la dirección de la agencia de Mónica. Debió de dejarla ahí la mañana que salió de mi casa para ir a encontrarse con ella. Quizás tuviera un presentimiento. Piedras blancas indicando el camino a la muerte.

		

	
		
			Llamo al trabajo para decir que estoy enfermo y paso dos días emborrachándome hasta perder el sentido.

			Suena el teléfono y al otro lado del hilo (si es que aún hay hilos) oigo una voz conocida. Tardo unos instantes en reconocer a Ugarte. Me pide que quede con él en la cafetería del centro comercial cercano a mi bloque. Dice que tiene una información importante que darme. Me pregunto para quién será importante.

			Ugarte me muestra un recorte de periódico:

			—Justo una semana antes de que Aurora fuera asesinada, se publicó la siguiente noticia en un semanario independiente: «La empresa de seguridad Thysía Systems, vinculada con algunas organizaciones criminales». El medio aseguraba tener pruebas de la vinculación de esa compañía con las mafias rusas y de un supuesto delito de blanqueo de capitales a través de empresas fantasma, que iría mostrando en sucesivas entregas. Tras la muerte de Aurora el asunto cae en el olvido. La empresa se querella con la revista por injurias, el juez da la razón al querellante y los responsables del medio, que no pueden probar sus acusaciones y que deben desprenderse de una cantidad considerable de dinero en concepto de reparación de daños de imagen, no tienen más remedio que desdecirse. Por lo que el asunto cae en el olvido. ¿Casualidad? Puede ser.

			—¿Y qué podría ser si no es casualidad?

			—Eso tendría que averiguarlo usted.

			Me enseña una fotografía de un individuo de aspecto duro y mirada intimidante.

			—¿Lo conoce?

			—Niego con la cabeza.

			—Se trata de Anatoli Pétrov, conocido como Tolia. Este individuo fue un antiguo soldado de la mafia rusa. Ahora trabaja por su cuenta, tiene un club en la parte alta de la ciudad. El club Gentleman. En tiempos trabajó de forma activa para la empresa de seguridad Thysía Systems a la que sigue vinculado. —Da la vuelta a la fotografía y en el reverso aparece una dirección escrita en letras de imprenta—. Según mis fuentes este es su domicilio privado.

			A tenor de la información de Ugarte no resulta difícil sumar uno y uno. Sé lo que quiere de mí. Me da igual ser un títere o un arma en sus manos, siempre que sus intereses coincidan con los míos. Sin embargo, no puedo fiarme de él sin más, necesito confirmar su información. Sé que verificar tal extremo supone un riesgo, pues resulta imposible sin alertar al objetivo de mi venganza. Pero, como digo, no confío en Ugarte. Necesito otra fuente y esa fuente no puede ser otra que el enemigo.

		

	
		
			Hacía tiempo que no pisaba esta zona del centro. Hay lugares en la ciudad que uno ya no volverá a ver y, de algún modo, para esos lugares es como si ya estuvieras muerto. Hoy me siento como un exiliado que volviera de entre los muertos a un lugar que fue suyo y donde ya nada ni nadie lo conoce.

			Una mujer con la que me cruzo en la calle me lanza una intensa y persistente mirada. Lo que hace veinte años hubiera sido tenido por una muestra de interés en su más amplio sentido por parte de un individuo del otro sexo, ahora hace que me precipite hacia un escaparate o cualquier otra superficie reflectante que me sirva de espejo para comprobar si algo en mi rostro ha podido llamarle la atención: una mancha, restos de espuma de afeitar, un corte sangrante, monos en la cara…

			Llego al fin a la agencia de modelos Melva. Una pequeña placa en bronce indica el segundo piso, justo entre el bufete de un abogado y la consulta de un psiquiatra. Sin duda una compañía inmejorable para alguien que no tiene la conciencia tranquila.

			El portero de la finca me intercepta y le digo que voy al segundo, a la agencia, que tengo una cita con la señorita Mónica.

			Aunque me indica el ascensor, subo por la escalera de mármol con una larga alfombra central sujeta por barras metálicas de color dorado.

			En el vestíbulo, una empleada sentada ante una mesa me pregunta por el motivo de mi visita.

			—Vengo a ver a Mónica. Se trata de un problema con una chica, un asunto grave que no admite demora.

			La empleada desaparece tras una puerta al comienzo del corredor. Unos instantes después vuelve a aparecer y me hace pasar a un amplio y elegante despacho lleno de luz, con muebles funcionales, cuadros abstractos y un ordenador Apple sobre la mesa escritorio de cristal templado. Tras ella se sienta una mujer madura de piel muy blanca, cabellos negros, largos y lisos, y ojos muy claros. Su piel blanca y sus ojos claros, en contraste con sus cabellos negros, le dan un atractivo especial. Cuando me tiene enfrente me lanza una mirada descarada, valorativa a un nivel físico, que registro en mi piel con un hormigueo de excitación. El cosquilleo de una erección empieza a insinuarse en mi entrepierna. Advierto que esta circunstancia en cierto modo me coloca en una posición de desventaja frente a ella, sujeto por la polla como un caballo por la rienda mediante la cual podría arrastrarme no solo a su terreno sino a cualquier terreno, incluso un abismo o una tumba. Consciente de la simplicidad y la previsibilidad de los hombres ante una mujer como ella, Mónica ha desarrollado frente a ellos los conocimientos de una hechicera, sabe que puede tratarlos como objetos porque le basta un simple gesto para convertirlos, como Circe, en cerdos.

			—¿Qué quiere? —pregunta, sin pedirme que me siente en una de las dos butacas que se encuentran frente a su mesa, una vez su empleada ha abandonado el despacho.

			—Soy amigo de Pilar Rodríguez Muñoz, una antigua empleada suya. En realidad, soy el que cuida de ella, ya me entiende. El caso es que Pilar ha desaparecido y lo último que he sabido es que estuvo aquí hablando con usted.

			Por un instante me mira con cierta intensidad, como si valorara mis aptitudes de macarra, luego concede:

			—Es cierto, estuvo aquí. No entendí muy bien qué era lo que quería de mí después de tantos años. Al principio creí que venía a pedirme trabajo. Casi me da la risa. No se ofenda, aquí ninguna de mis empleadas pasa de veinticinco años, todas chicas eslavas o caribeñas, bellas y con clase. Resultó que tan solo quería saludarme y hablar de los viejos tiempos. Estuvo unos minutos y luego se marchó.

			Aunque no estuviera al tanto de las verdaderas razones de la visita de Pilar, algo en sus últimas palabras y una ligera, apenas perceptible, variación cromática en el tono azulado de sus ojos, como un microocéano que se rizara por efecto de una suave brisa, me habría dicho que miente.

			—¿Conoce usted la expresión Rubinovoye ozherel’ye? —pronuncio con inseguridad. Y enseguida advierto que las palabras producen un efecto en su rostro que va más allá del natural gesto de incomprensión ante una lengua desconocida. Quizás lo que en realidad le sorprende es que alguien como yo pronuncie de un tirón una frase tan complicada.

			—¿Quién es usted? —La sonrisa de suficiencia sexual ha desaparecido de sus labios y una nube de inquietud ensombrece sus ojos claros.

			—Pilar ha sido asesinada del mismo modo en que fue asesinada hace veinticinco años otra empleada suya, ya sabe a quién me refiero. Dos collares de rubíes, demasiada casualidad, ¿no le parece? Sé que la muerte de Pilar tiene que ver con la visita que le hizo a usted. ¿Le habló a alguien de esa entrevista?

			—Ya sé quién es usted. Usted es el hombre que mató a Aurora. Seguí por la prensa todo aquel asunto. Váyase de inmediato o avisaré a la policía.

			Salvando el espacio que media entre los dos, con un gesto brusco, lanzo mis brazos por encima de la mesa y, poniendo en peligro la pantalla del ordenador, la sujeto por el cuello y le presiono el seno carotideo, justo donde practico el corte con mi cuchillo, un truco que aprendí en la cárcel. Ella me mira con ojos aterrados, pero no puede emitir sonido alguno, se encuentra al borde del síncope, me bastaría con presionar un poco más para que perdiera el conocimiento. Aferra sus manos a mis antebrazos, pero la suya es una presión sin convicción ni fuerza. Veo sus joyas destellar en sus muñecas y en sus dedos. Veo su rostro cambiar de color y cómo sus ojos se desorbitan por la presión de mis manos.

			—No se esfuerce, ni me haga irritar —le digo—, no olvide que soy un asesino despiadado. Voy a soltarla y entonces usted me dirá un nombre, un simple nombre y una dirección que ya sé, pero necesito que me confirme: los de la persona a quien informó de la visita de Pilar. Yo me iré de aquí y usted me verá irme. En caso de que su información no coincida con la mía, o de que grite, también me iré, pero usted ya no podrá verme.

			Tras la entrevista con Mónica almuerzo en una taberna del centro. Pido un filete de ternera con patatas, lo miro en el plato y siento una sensación de asco insuperable. Tendría guasa que terminara convirtiéndome en un matarife vegetariano.

			Cuando llego al bloque advierto un gran despliegue en la puerta. Varios coches de policía y una ambulancia en el centro de una aglomeración de curiosos. No es extraño que en el barrio ocurran estas cosas. Me acerco y advierto que una cinta amarilla impide el paso a la multitud. De algún lugar del círculo acotado brota el llanto inconsolable de una mujer que grita y se lamenta en árabe. En su lamento hay algo desmesurado, agudo, vertical, un grito dirigido hacia el cielo desde un desierto implacable que hace la voz humana aún más evanescente. En el centro, entre policías de uniforme, distingo al inspector Lorenzo y a la subinspectora Jurado. Esta última se apercibe de mi presencia y hace un gesto a Lorenzo quien se acerca hacia mí.

			—¿Qué ha ocurrido? —le pregunto.

			El policía me observa con intensidad mientras alza la ceja izquierda y dice:

			—¿No lo sabes? 

			—No tengo ni idea.

			—Pues esta vez ha sido en tu propio bloque. Se trata de un muchacho marroquí Ahmed Benami. Alguien le ha asestado una puñalada en el corazón, así sin más, una puñalada a un crío como quien da un caramelo. Supongo que se trata de una casualidad. No es extraño que se den este tipo de sucesos, pero otra vez nos saltó la alarma al advertir que el hecho había tenido lugar en tu casa. No te importará que te hagamos unas preguntas.

			Guardo silencio.

			—¿Conocías al chico?

			—Lo veía por aquí y de vez en cuando hablaba con él. ¿Cómo ha sido?

			—Los vecinos dicen que oyeron gritos de pelea, pero no son capaces de precisar más. Aquí la gente no habla, no oye y no ve. Por favor, dime que esto es una casualidad, que esta muerte no tiene nada que ver con las otras.

			No soy capaz de decirle nada.

			Subo a mi apartamento y advierto que alguien ha forzado la puerta. Saco mi navaja y entro con precaución. Compruebo que no hay nadie. No creo que la puerta haya sido forzada por la policía. Es evidente que, tras salir de la agencia, Mónica dio aviso y alguien me ha hecho una visita con intenciones nada claras, es decir, demasiado claras. Pero, admitiendo que esa persona sea la misma que ha apuñalado a Ahmed, ¿qué razón tendría para hacerlo?, ¿qué tenía él que ver con todo este asunto? ¿A quién me enfrento en realidad? Saben dónde vivo, así que tarde o temprano darán conmigo. Seguro que me vigilan desde mi visita al club Gentleman. 

			De repente compruebo que se han llevado mi ordenador portátil. ¿Se trata de un simple robo o alguien intenta hacer que el asalto a mi vivienda lo parezca? Y, si se trata de un robo, ¿por qué se han llevado solo el ordenador y no el reproductor de cedés, el televisor, el microondas y otros aparatos? Quizás porque el ordenador era lo único con cierto valor que había en la casa. Tal vez el asaltante haya sido uno de los muchos yonquis que pululan por el barrio, que, sabiendo que vivo solo, me vio salir, decidió allanar mi casa para buscar algo que convertir en polvo, y, no teniendo ánimo ni fuerzas para llevarse varias cosas, decidió tomar lo que consideró que tenía más valor y menos peso. Si fue así, ¿por qué no buscó dinero? ¿Por qué el desorden habitual de mi casa se halla intacto y no ha sido alterado e incrementado por la búsqueda frenética de un asaltante que tratara de encontrar dinero, joyas o cualquier otra cosa fácil de transportar? Cualquier vecino debe de saber que alguien como yo no guarda nada de valor, pero con todo… O acaso el supuesto ladrón no tenía interés en llevarse nada, pero se llevó algo para que el asalto pareciera un robo o porque no estaba interesado en otra cosa sino en el ordenador. En este caso, ¿podría un ladrón que abandonara el escenario de un robo asestar una puñalada a un muchacho que intentara detenerlo? En este distrito postal sin la menor duda sí.

			Antes de que mi cabeza comience a echar humo llamo al cerrajero.

			Cuando el dispositivo policial se levanta me acerco al lugar donde ha sido encontrado el cuerpo de Ahmed. Los lugares donde la gente muere de muerte violenta deben quedar de algún modo señalados más allá de nuestra mirada y de nuestro conocimiento del hecho, más allá de lo que representa una placa o un ramo de flores de plástico sujeto a una farola en una curva de la carretera, unas velas encendidas, una fotografía: aquí ocurrió, un pedazo de materia se transformó de forma imperceptible, siguió siendo materia, llegó al grado máximo de desorden, alcanzó su redención entrópica y ahora comienza a incorporarse a los flujos y corrientes del cosmos, a la verdadera vida inconsciente, la vida sin memoria, sin anhelos y sin otra agitación que la agitación química. El carbono liberado de la tiranía del ser. Girando, como dijo un poeta, con el curso diurno de la tierra, junto a rocas, piedras y árboles. 

			Todavía hay restos de su sangre en la acera. Los lugares nos sufren en silencio, soportan con paciencia, impertérritos, nuestra sangre, nuestros restos, nuestra codicia, los tocan nuestros sentimientos con sus ciegas manos, proyectamos en ellos nuestro estado de ánimo, los bendecimos, los maldecimos, les arrojamos el agua sucia de nuestros pecados y de nuestras culpas, y hasta nuestra nostalgia orina en sus esquinas como un perro. Pero hasta los lugares tienen un límite de capacidad de carga para el sentimiento humano y, bajo su peso, se extinguen como especies amenazadas. No hay un solo lugar en el mundo al que la mirada del hombre y sus sentimientos no le hayan robado la inocencia, un lugar que no haya sido violentado, violado, vejado, agredido por el hombre. 

			Enciendo un cigarrillo y trato de mantener una de nuestras habituales conversaciones. Pero la voz se me quiebra. ¿Quién y por qué te ha enviado tan pronto al Paraíso de los Dummies? Tú que tenías que llegar allí con todo el boato purpúreo del martirio, precedido de grandes explosiones como el ángel rebelde del Paraíso Perdido.

			Alguien está matando todo lo que quiero y ese alguien, al menos esta vez, no soy yo.

		

	
		
			En el trabajo me las ingenio para sacar una lanza eléctrica táser capaz de descargar 50.000 voltios con una intensidad de 5 mA., lo que no la hace letal para el ser humano, pero es capaz de dejar a cualquiera temporalmente hecho un guiñapo.

			Trazo un plan para secuestrar a Tolia. Le pido prestada la furgoneta a Catalin, que sin la menor duda no desconfía de mí, y a primera hora de la mañana aparco no muy lejos del edificio donde se encuentra el apartamento del ruso, en la dirección que me facilitó Ugarte y corroboró Mónica. Se trata de un edificio señorial de cinco plantas, de piedra y ladrillo rojo, en el barrio de Almagro. Si Mónica ha dado aviso a Tolia de que lo busco es más que seguro que estará alerta. 

			Desde el vehículo mantengo los ojos fijos en el portal. Es muy improbable que el dueño de un club nocturno se levante temprano, pero no puedo arriesgarme a que salga sin que lo advierta y se me escape. Pongo tanta intensidad en la contemplación del portal que comienzo a ver doble. Procuro relajarme y observar con atención, pero controlando la ansiedad. Observo el ir y venir de los ocupantes de la finca, gente de aspecto distinguido y gente corriente que acude a ejercer sus servicios y tareas subalternas en las lujosas viviendas de los residentes. 

			Cuando son ya las doce del mediodía se me ocurre que en los sótanos del edificio puede haber garajes y que los ocupantes podrían salir de la finca en sus coches sin hacerlo por la puerta principal sino por alguna salida de parquin que lo más seguro es que se halle en la parte posterior del edificio, es decir, en la otra calle.

			La posibilidad de que esto pueda ocurrir me obliga a tomar una decisión precipitada. Cojo la documentación del vehículo, que se encuentra en la guantera de la furgoneta, y disimulándolos, como si se tratara de otro tipo de papeles, me dirijo hacia el edificio. El portal está abierto y al fondo de un amplio vestíbulo, sentado ante una mesa, un portero controla las entradas y salidas de la finca. Hago como que llamo a uno de los timbres del portero automático y simulo esperar respuesta. Mostrando cara de contrariedad repito la pantomima. El portero deja su asiento, se acerca y pregunta:

			—¿Es usted de la Finisterre?

			Debo de tener un aspecto bastante fúnebre.

			—Soy agente judicial. 

			—¿Por quién pregunta?

			—¿Es usted el portero?

			—Conserje —rectifica, como si ese solecismo le confiriera una categoría mayor.

			—Traigo una notificación del Juzgado para… —vacilo un instante, hago como que leo algo en la, un tanto solapada, documentación que llevo encima y concluyo—. Don Anatoli Pétrov. ¿Sabe usted si se encuentra en el domicilio?

			—Debería, ¿ha llamado usted al ático B? Tiene que marcar el 012 y pulsar la campanilla.

			—En dos ocasiones y nadie contesta.

			—Pues a esta hora debería estar en casa.

			—¿No podría haber salido por el garaje sin que usted lo advirtiera?

			—Este es un edificio antiguo y no hay garaje. Además… Venga conmigo.

			El portero me toma del brazo y me conduce hacia la calle; una vez en ella me señala un BMW X6M rojo aparcado no muy lejos de la puerta y dice:

			—Ese es su coche. Así que es evidente que se encuentra en casa, pues no lo he visto salir en toda la mañana. ¿Quiere que probemos otra vez?

			Y se dirige hacia el portero automático con intención de tocar el timbre.

			—No se moleste. —Me precipito a impedírselo—. Lo más seguro es que a esta hora esté aún dormido y no es cuestión de interrumpir su sueño con noticias nada halagüeñas. Según veo aquí —nueva mirada a la documentación, que mantengo esquinada y fuera del alcance de la legendaria curiosidad de los porteros—, se trata de un empresario de la industria del espectáculo, un ave nocturna, así que será mejor que vuelva en otro horario. A no ser que usted se haga cargo de la demanda y se la entregue —añado, en un exceso de confianza casi temerario en la interpretación de mi papel del que enseguida me arrepiento.

			—¿Hay que firmar algo?

			—Tiene que firmar el recibí en el que se compromete a entregarlo al destinatario.

			—No, señor, aquí no nos hacemos cargo de nada. No vea usted cómo se ponen si se me ocurre recoger algún papel oficial. Sepa usted que aquí el que menos tiene la carrera de abogado por triplicado. Pero si usted quiere, cuando lo vea le diré que ha venido.

			—Mejor que no. Si se huele la tostada no habrá forma luego de echarle el guante. Créame, conozco estos casos, cambian de razón social con más frecuencia de la que usted y yo cambiamos de calzoncillos.

			Durante los no más de cinco minutos que ha durado mi conversación con el portero he padecido una terrible angustia ante el temor de que en cualquier momento Tolia pudiera aparecer dando al traste con mis planes. Me voy de allí a toda velocidad y regreso a mi lugar de vigilancia.

			Hoy es el día adecuado, pues en el matadero se llevan a cabo unas obras para adaptar la cadena a no sé qué humanitaria normativa comunitaria, y por la noche permanecerá cerrado, así que quizás sea mi única oportunidad de actuar de acuerdo con mi plan. Si no lo consigo, tendré que idear una estrategia mucho más complicada, con menos medios y menos posibilidades de sorprender a mi víctima.

			A eso de las dos de la tarde me dispongo a comer un bocadillo que he traído para entretener la espera. Justo cuando voy a hincarle el diente aparece por la puerta del edificio un individuo que me resulta familiar. El parecido con el tipo de la foto que me entregó Ugarte es total. Sin duda se trata de Tolia, El hecho de que se dirija al BMW aparcado junto a la acera lo confirma del todo. Se trata de un tipo bastante más alto que yo, fornido, de rostro anguloso y con esos ojos claros y esa aparente (por demasiado claras) ausencia de cejas que caracteriza a algunos eslavos en contraste con otros eslavos que parecen ser todo cejas. Tendrá más o menos la misma edad que yo, pero resulta evidente que se encuentra bastante más en forma. Por suerte no va acompañado de escolta, aunque supongo que guarda encima alguna arma. 

			Cuando llega a la altura de su vehículo, tras ver cómo saca las llaves y abre la puerta del coche, reparo en que el tipo no es zurdo, y de repente una duda me asalta. ¿Me habré equivocado de individuo? En el juicio, tanto los expertos de la policía como los informes de los peritos y de los médicos forenses dictaminaron que la herida infligida a Aurora se había practicado utilizando la mano izquierda. 

			Sube a su vehículo, lo pone en marcha y se incorpora al denso tráfico de la ciudad. A una distancia discreta, hago lo mismo. 

			Toma la carretera en dirección al aeropuerto y al llegar a una zona residencial próxima a Conde de Orgaz disminuye la marcha y busca aparcamiento. Tras dar varias vueltas lo encuentra. Observo que unos metros más adelante del lugar en el que ha estacionado hay un hueco donde aparco la furgoneta. Lo sigo a cierta distancia hasta que se detiene ante un portal, toca el timbre de uno de los pisos que no llego a ver, y, tras una breve espera, el portal se abre. Sospecho que, dada la naturaleza del individuo, se trata de una visita a alguna novia o amante. Aguardo frente a la puerta confiando en que termine pronto y reaparezca solo, pues de hacerlo en compañía de alguien mi plan se habrá frustrado tal vez de forma definitiva.

			Cinco horas más tarde lo veo salir y dirigirse hacia el coche. Es el momento. Me muevo con rapidez y estaciono la furgoneta en doble fila, frente a su coche, bloqueándole la salida antes de que llegue al lugar donde ha aparcado. Contraviniendo por partida doble las normas de tráfico, coloco la furgoneta en sentido contrario a la posición de su auto, de manera que la ventanilla del conductor da al lado donde se encuentra el coche de Tolia. Entre su vehículo y el mío dejo suficiente espacio para que se coloque en medio de los dos a la hora de abordarme por la ventanilla, de modo que pueda actuar a resguardo de cualquier mirada. Por suerte, apenas hay movimiento en la zona. 

			El tipo llega hasta el coche y observa la abollada y sucia furgoneta de Catalin obstruyendo el paso a su flamante BMW. Se acerca a la ventanilla, tal como había supuesto, colocándose entre su vehículo y el mío y golpea en ella. Bajo el cristal y antes de que abra la boca le coloco la lanza eléctrica en la cabeza y le suelto una descarga, un auténtico electroshock capaz de producir un reseteo cerebral que, espero, no elimine de su memoria la información que debo sonsacarle. El tipo cae al suelo como un fardo. Convulsiona un poco como si le acometiera un ataque epiléptico. Cuando lo cojo por las axilas para subirlo a la furgoneta observo que se ha meado encima. Miro a mi alrededor. Nadie parece percatarse de lo que ocurre. Una muchacha pasa no muy lejos haciendo footing. Al otro lado de la calle una joven pareja con un niño en un carro ni siquiera se fijan en lo que hago. Está atardeciendo y la falta de luz me favorece. Pesa una tonelada. Con enorme esfuerzo consigo salvar el espacio que separa la parte delantera de la furgoneta y la puerta de carga para subirlo a la parte trasera. Una vez dentro del vehículo, a salvo de las miradas de los viandantes, me recupero del esfuerzo tumbado junto a él en la sucia superficie de la furgoneta llena de manchas de sangre y de despojos, quizás de procedencia humana. 

			Lo registro y encuentro, como ya suponía, un arma. Se trata de una Tokarev TT-33, una antigualla, casi un objeto de coleccionista, que guardo en mi bolsillo. Le ato las manos y las piernas con cordón de embalar y lo amordazo con cinta aislante. Luego conduzco en dirección al matadero. Son más de las ocho y a esta hora los obreros que trabajan en la reforma de las instalaciones habrán abandonado la nave. Al final, la demora de Tolia me ha evitado una larga espera con él maniatado en la furgoneta y el riesgo que todo eso conlleva. 

			Como señalé, esta noche la nave está cerrada. Hay un guardia de seguridad, pero no controla la parte trasera del recinto, que tiene una puerta que se emplea para carga y descarga. Por lo que sé, el guarda nunca entra en la nave, y se limita a impedir que nadie que no esté autorizado pase.

			Cuando llegamos el tipo ha recobrado el conocimiento. Tras soltarle las ataduras de los pies, lo conduzco a punta de lanza eléctrica hacia la sección de desuello. Balbucea quejoso, pero sabe ya por experiencia el efecto que produce la descarga y obedece.

			Lo hago sentarse en una silla de hierro y lo sujeto a ella con las cuerdas de un polipasto. Luego, con lentitud, me coloco el mono impermeable, los guantes y el mandil, sin decir una palabra. Él, entretanto, me mira sin perder el menor detalle de mis gestos, con los ojos muy abiertos llenos de ansiedad y, a la vez, calculadores.

			—Puedes gritar todo lo que quieras —le digo antes de quitarle la mordaza— nadie va a oírte. Como puedes ver esto es un matadero, un lugar donde los gritos no llaman la atención de nadie y menos hoy, que solo estamos tú y yo.

			—¿Quién eres y qué quieres de mí?

			Su pregunta me sorprende, máxime cuando tenía la convicción de que Mónica le había puesto al tanto de mi visita y de quién era.

			—Ya sabes quién soy o al menos para quién trabajo —digo lanzándome un farol para ver por dónde sale.

			Me contesta en ruso:

			—Kto yebet vy?

			Por la entonación entiendo que se trata de una pregunta. Lo miro en silencio con cara de póquer. Mi silencio a su pregunta le proporciona sin duda una información. No soy ruso ni tengo nada que ver con Rusia. Los tiros no van por ahí.

			—Bien —digo al fin—, enseguida te diré lo que quiero de ti, pero antes contesta a unas preguntas. ¿Cómo te llamas?

			Por única respuesta sonríe con sorna. Le acerco la lanza al cuello y enseguida responde:

			—Anatoli Dimitróvich Pétrov.

			—Aurora, hace veinticinco años. ¿Recuerdas ese nombre?

			El tipo me mira en principio extrañado, luego parece hacerse la luz en su mente, y responde con una sonrisa malévola.

			—Te conozco, tú eres el tipo al que condenaron por su muerte.

			Le arremango la pernera izquierda del pantalón por encima de la rodilla y le doy en ella un toque con la lanza eléctrica. De su boca brota un berrido casi animal. De la rodilla comienza a salir humo.

			—Vas a morir —le digo—. Si respondes a mis preguntas y tus respuestas me satisfacen, te cortaré el cuello con este cuchillo. Soy experto y te aseguro que no sufrirás mucho. Pero si te niegas a contestar o, por un momento, creo que me mientes, a cada respuesta equivocada recibirás una descarga eléctrica en los genitales. 

			Para apoyar la amenaza, le bajo los pantalones y los calzoncillos. Lleva tatuajes hasta en la polla, que pende enorme y lánguida como si se tratara de una criatura que durmiera en su regazo. El testículo derecho, grotescamente herniado, tiene al menos el triple de volumen que el izquierdo.

			—¿Mataste a Aurora?

			Durante un momento guarda silencio, luego sonríe.

			—Como un vor, la maté a la manera de un vor —responde sin poder ocultar cierto tono de orgullo.

			—¿Por qué?

			—Negocios. Trataba de chantajear a alguien para quien yo trabajaba. No fue nada personal, fue solo un trabajo.

			—Pero tú… eras su amante.

			—Eso no tiene nada que ver, Aurora era una más. Me caía bien, follábamos bien, pero el trabajo es el trabajo.

			Estoy a punto de darle una descarga, pero no puedo permitirme actuar así, debo obrar con frialdad. No creo que haya mentido y, por tanto, no existe motivo para el castigo. Debo atenerme a mis propias reglas, siempre habrá tiempo para romperlas.

			—¿Cómo ocurrió?

			—Había recibido la orden de eliminarla una semana antes. Tras la publicación de una noticia comprometedora para mi jefe. Pero no vi mejor oportunidad hasta el día en que ocurrió.

			Guardo silencio conminándolo a seguir.

			—Yo estaba al corriente de vuestra relación. Aurora me había contado su intención de romper contigo, era algo que tenía planeado desde hacía tiempo. Al parecer, te estabas volviendo demasiado posesivo y dominante. La acosabas con preguntas sobre sus ausencias. El caso es que ese día me llamó para decirme que lo había hecho, que te había mandado al fin a la mierda. Me dijo que habías reaccionado mal y que te habías emborrachado casi hasta el coma, que tenía miedo y no sabía si llamar a una ambulancia. Me pareció que se me presentaba una ocasión inmejorable para actuar y cargarte el muerto, así que le propuse pasar a recogerla y llevármela de allí. Eran las dos de la madrugada y no tuve el menor problema para entrar en la finca sin ser visto por ningún vecino. Una vez en tu casa, a Aurora, que tenía una gran imaginación para ciertas cosas perversas, se le ocurrió que podíamos follar en la cama justo a tu lado mientras tú dormías ausente. A Aurora, no sé si lo sabes, le ponían ese tipo de cosas. Creo que en realidad no llegaste a conocerla mucho, ¿me equivoco? Le excitaba la posibilidad de que te despertaras y nos vieras en plena faena. Aurora era así. Fue una lástima que se metiera en asuntos tan peligrosos.

			Hago amago de darle una descarga, pero esta vez es él quien sale al paso:

			—Eh, eh, estoy diciendo verdad, aunque duela, recuerda que tenemos trato. —La precipitación por evitar el castigo le devuelve el acento ruso apenas perceptible—. Te sometimos a todo tipo de vejaciones y tú seguías allí roncando como puerco. Una vez terminamos de divertirnos la agarré por los cabellos y le rebané el cuello a la vieja usanza de un vor. Como por Aurora sabía que eras zurdo, tuve la precaución de utilizar el cuchillo con la mano izquierda. Mientras agonizaba observé que la sangre te salpicaba en la cara y vi como en sueños te relamías al recibirla en la boca. Si en ese momento te hubieras despertado habría tenido que liquidarte a ti también y la cosa hubiera quedado bastante chapucera. Me escabullí de allí antes de que apareciera la policía, pues los gritos y el forcejeo con Aurora debieron de alertar a los vecinos. Al final resultó un trabajo perfecto ¿no crees? 

			Hay una clara complacencia en su relato, como si confesara lo que en realidad fue, un crimen perfecto.

			—No me costó nada encontrar los documentos comprometedores que buscaba y que Aurora guardaba en el bolso, ¡puta aficionada!

			—¿Y la prostituta que apareció hace unas semanas en Los Ángeles?

			—Un simple asunto de orden doméstico.

			Por fin reuní el valor suficiente para preguntar:

			—¿Y Pilar, la mujer que encontraron degollada en el Manzanares?

			—Tuvo la mala idea de remover alguna mierda del pasado de Aurora y ponerse en comunicación con la persona equivocada. Esta persona dio aviso y eso significó su sentencia de muerte.

			—¿Y Ahmed?

			—¿Quién?

			—Ahmed, mi vecino marroquí.

			—No tengo la menor idea de quién me hablas.

			Hago amago de darle una descarga, pero él niega con vehemencia moviendo la cabeza y dice:

			—Eh, eh, para qué iba a regatearte muerto más o menos, si te digo que no sé nada es que no sé nada. Pero si prefieres que te diga otra cosa, dime qué quieres que te diga que le hice a ese tipo y te lo diré.

			Parece sincero y por qué no iba a serlo. Entonces, ¿quién había matado a Ahmed?

			—Ahora voy a hacerte la última pregunta. Y para que veas que soy paciente y no tengo la más mínima intención de apremiarte, te daré cien oportunidades. Quiero un nombre, solo uno. El de quien ordenó la muerte de Aurora.

			El tipo guarda silencio. Voy a propinarle la descarga prometida en los huevos y entonces, de forma inesperada, uno de sus puños sale lanzado contra mi rostro alcanzándome de lleno en la nariz. Resbalo y caigo al suelo y el tipo se arroja sobre mí arrastrando con él la silla en su caída y consigue agarrarme del cuello. Siento la presión de su brazo en mi garganta, pierdo el aire y en cuestión de segundos perderé también el conocimiento. No puedo darle una descarga con la lanza pues al estar aferrados la corriente me pondrá también fuera de combate, y ya todo será cuestión de ver quien es más resistente como para despertar antes y hacerse con la situación, así que lo que hago es emplear la lanza como una porra y golpearlo con ella en la cara. Calculo que el golpe le alcanza en la oreja, pero no afloja el abrazo sobre mi cuello, sino que aprieta aún con más fuerza. La lanza es demasiado larga para que el golpe, a tan poca distancia, pueda tener un efecto contundente. Siento la presión de mis ojos a punto de salirse de sus cuencas. Esta vez sujeto la lanza desde el centro y, con todas mis fuerzas, vuelvo a propinarle otro golpe con ella, pero ya no como si lo hiciera con una porra sino como si le asestara una puñalada. No sé en qué lugar de la cara alcanzo a darle, pero de repente suelta un grito terrible, afloja la presión sobre mi garganta y puedo liberarme. Trato con dificultad de incorporarme. Me tambaleo pero logro ponerme al fin en pie. Miro hacia abajo, el tipo ha llevado la mano libre con cuyo brazo había tratado hacía unos momentos de estrangularme hacia su ojo izquierdo, por el que brota una efusión de sangre y líquido del cristalino. Me agacho, le coloco la lanza eléctrica en la entrepierna, justo entre la polla y los huevos y le suelto una potente descarga. El tipo grita como un cerdo. Sus huevos echan humo. Por la uretra se escapa una emisión de semen, sangre y fluido prostático. La potra del testículo derecho silba como un pastor de la Gomera.

			—Esto se llama castración eléctrica —digo con voz ronca que se quiebra en un susurro—. Creo que voy a patentarlo.

			Noto un intenso olor a mierda y advierto que el tipo se ha cagado.

			Vuelvo a atarlo y lo incorporo sobre la silla de hierro. Luego rocío sus partes genitales con agua y esgrimo la lanza eléctrica.

			—Segunda oportunidad, ya solo te quedan noventa y ocho. ¿Quién? —le digo en susurros con la boca casi dentro de su oreja.

			Cuando retiro el rostro me escupe en la boca.

			Nueva descarga.

			El tipo pierde el conocimiento. Enciendo un cigarrillo, lo fumo sin prisa, con la garganta resentida, tosiendo de forma agónica cada vez que inhalo el humo. Luego le vacío un cubo de agua sobre el rostro.

			Cuando está consciente, de nuevo le anuncio:

			—Tercera oportunidad a falta de noventa y siete. ¿Quién? Y créeme que tu silencio me conmueve, pero ¿crees que ese tipo, sea quien sea, te profesaría la misma lealtad?

			Me dirijo ya con la lanza hacia sus huevos cuando por fin susurra:

			—Oyarzábal, Juan de Oyarzábal.

			—Muy bien, pues ahora viene el premio y créeme que te lo has ganado.

			—Yob tvoyu mat’ —dice mientras me dirige una sonrisa despectiva.

			Y acto seguido lo degüello sin atronarlo. El tipo se desangra como si eyaculara, al ritmo decreciente de sus latidos. 

			Luego arrastro el cuerpo hacia la tolva de subproductos cárnicos, activo la maquinaria y lo convierto en comida para perro.

		

	
		
			Yo no maté a Aurora. Cualquier desplazamiento en la estructura de la culpa deja una huella, una categoría vacía que permite reconstruir el relato de ese desplazamiento. ¿Qué soy ahora respecto a su muerte? ¿Qué papel juega la venganza en la estructura profunda de la culpa? ¿Dónde está la causa, castas estrellas? He expiado veinte años un delito que no cometí y que no puedo cometer porque el tiempo es irreversible y no se puede dar marcha atrás, volver al pasado y crear la causa que justifique el efecto. La retrocausalidad es tan solo una paja mental. No puedo revertir la sintaxis de mi relato. Pero la pragmática de la culpa me exige ser culpable. Debo de algún modo provocar si no la causa, al menos una causa. Tengo veinte años de condena que amortizar, suficiente renta para cargarme a otra alimaña más. Para librarme de la culpa de ser inocente.

			Una vez en casa, utilizando la conexión del teléfono móvil, busco en Google las entradas de Juan de Oyarzábal. Sabía que había sido ministro por el partido conservador en dos legislaturas. Averiguo que en la actualidad es presidente del consejo de administración de varios grupos contratistas de defensa y de seguridad. No cabe duda de que debe tratarse de un hijo de puta con muchos secretos que guardar.

			Voy a morir. He tomado la decisión irrevocable de inmolarme. Voy a hacer lo que Ahmed no pudo, lanzarme contra el enemigo cargado de explosivos. Mi sacrificio me conducirá al Paraíso de los Dummies. ¿Qué sentido tiene reincidir en la vida sin fe, sin esperanza, con la misma obstinación con que el asno tropieza una y mil veces en la misma piedra? No encuentro la menor razón para seguir vivo y sí para convertir mi cuerpo en metralla orgánica, en el instrumento de mi venganza y también, no soy tan ingenuo, de la satisfacción de los planes e intereses de otros.

			Mohamed Atta, si es que este tipo existió, cuando estrelló el avión de American Airlines contra la torre Norte del World Trade Center, creía hacerlo en nombre de Alá. Su sacrificio era una ofrenda a Dios y, a la vez, un acto de guerra santa contra un enemigo satánico que estaba destruyendo los fundamentos de la cultura y los valores tradicionales e históricos del islam. Ignoraba que en realidad era un títere en manos de ese mismo enemigo contra el que pretendía luchar, que su heroico gesto favorecía los oscuros intereses geopolíticos y las fantasías del mercado libre del enemigo contra el que creía combatir, y constituía una excusa para la declaración de una guerra total que implicaba la restricción de las libertades, la legalización de la tortura, el control absoluto del petróleo, la puesta en marcha de un potentísimo aparato bélico y de su complejo industrial asociado, la devastación total de varios países, la rapiña de los mismos y el lucrativo negocio de la posterior reconstrucción, uno de los mayores fiascos de incompetencia, corrupción, fraude, evasión de impuestos, soborno y prácticas irregulares de la historia del capitalismo tardío, así como un avance exponencial en la privatización de la seguridad con la proliferación de contratistas armados y otras empresas fascistoides similares.

			Yo, al contrario que Atta, soy consciente de que me están manipulando, de que mi sacrificio reportará beneficios a gentes con intereses concretos distantes e incluso opuestos a los míos. Yo sé que oscuras manos me mueven, que obedezco secretos designios ajenos. Y no me importa.

		

	
		
			Ayer Ugarte volvió a llamarme y quedamos en la misma cafetería del centro comercial de la vez anterior.

			Sentado sobre una silla de plástico, frente a una mesa de aglomerado de color naranja, parecía un inocente jubilado comiendo su plato combinado tras hacer la compra de la semana.

			—¿Va a decirme de una vez quién es usted?

			—Eso no importa, lo que importa es que puedo ayudarlo. Pertenezco a un colectivo, organización o como quiera llamarle, que busca caminos de salida a la violencia, gestionamos su uso efectivo y su aprovechamiento. Matar es un acto perverso, pero esta condición se redime mediante el acto de la venganza o el ritual del sacrificio, y no existe violencia que no pueda ser descrita en términos de sacrificio. La sangre debe derramarse, pero ha de hacerse canalizándola a través del rito.

			—¿Intenta reclutarme, Lázsló?

			—Veo que ha averiguado el nombre con que me conoce la policía de aquí. Se trata de un nombre más, pero ¿qué es en definitiva un nombre? En realidad, soy el que no soy, el agua turbia donde la imagen del hombre se desvanece. Si pretendiera reclutarlo actuaría con mucha más parsimonia, estudiaría su potencial operativo y desde luego no iría al grano. Quizás hasta le presentaría un enrevesado contrato que tendría que firmar con sangre. Pero como ya dijimos: Net krovi.

			—Entonces ¿qué es lo que quiere de mí?

			—Solo quiero mostrarle el camino. Sé que es buen lector, así que me entenderá si le digo que soy como la sombra que se aparece a Hamlet en la escena IV del acto Primero. Esa sombra, de la que el príncipe duda si se trata de un espíritu maligno que intenta confundirlo o del fantasma de su padre que quiere orientarlo, señalar a su asesino y facilitarle los medios para la venganza. Hamlet se permite dudar y la duda es el motor de la tragedia. Como usted no puede permitirse ese lujo, le confesaré que soy ambas cosas; un espíritu maligno y la figura paterna que le va a facilitar la venganza, pues, en este caso concreto, no se puede ser una cosa sin ser la otra. Quería que llegara a Oyarzábal por sus propios medios, pues de haberle yo revelado su nombre, ¿qué crédito me hubiera dado?

			—Hábleme de él.

			—Juan de Oyarzábal y Garay, nacido en Bilbao en 1945, licenciado en Derecho por la Universidad de Deusto y doctor en Administración Económica Internacional por la Universidad de Miskatonic, en Arkham (Massachussets). Miembro del Club Bilderberg, del Club de Roma, de la Comisión Trilateral y, según se rumorea, de una secta secreta llamada los Antiguos Videntes Iluminados de Baviera. Preside el consejo de administración de varios grupos contratistas de defensa vinculados al gigante General Dynamic, cuyo conglomerado de empresas de armamento se encuentra en Virginia. Durante sus dos mandatos como ministro de Defensa y de Economía, la venta de armas autorizada por España al Estado de Israel se multiplicó por diez a pesar de que Israel no es un destino preferente para los fabricantes de armas españoles. Pero Oyarzábal posee también una empresa particular, una firma de consultoría de seguridad legalmente registrada con el nombre de Thysía Systems, de la que ya le hablé en nuestra anterior entrevista. Esta empresa, con sede en Guadalajara, cuenta con numerosos clientes aquí y en el extranjero. Pero tras esta historia en apariencia idílica, se desarrolla un relato más oscuro. Thysía Systems oculta en realidad otra empresa que se nutre con gran parte de los beneficios que proporciona la firma de seguridad legal y que sirve para financiar el brazo ilegal, cuya actividad consiste en transferir y lavar fondos destinados a ciertos elementos desestabilizadores encargados de planear y llevar a cabo actos terroristas en territorio nacional y en otros países. 

			—¿Con qué fin?

			—Sembrar confusión e inseguridad en el ciudadano, desestabilizar gobiernos en Latinoamérica y en algunos países africanos con vínculos poscoloniales, favorecer los intereses de ciertos regímenes, individuos y corporaciones; algo así como una CIA a la española, con su propia idiosincrasia, sus propios métodos criminales avalados por la larga tradición de sangre, inquisición y guerras civiles, y su peculiar modo chapucero de actuar inherente al país. Pero, al contrario que la célebre Agencia Americana de Inteligencia, TS es una instancia que actúa fuera de cualquier legalidad, por lo que cuenta con una amplia red de conexiones que incluye tanto al crimen organizado como a gran número de mercenarios y criminales independientes, la mayoría de ellos con entrenamiento militar. Hacen tratos, compran personas, venden favores. Sus operaciones clandestinas abarcan desde campañas de intoxicación en los medios periodísticos o en las redes sociales a atentados de falsa bandera, desde altercados en lugares públicos a secuestros, extorsiones, robos, asesinatos, acciones, reacciones y contrarreacciones, victimizaciones y venganzas. Oyarzábal no se conforma con la vigilancia y con la inseguridad ya existente, necesita más inseguridad y más vigilancia. Es un impaciente y un codicioso de la inseguridad y de la vigilancia.

			—Oyarzábal quiere que nos sintamos inseguros y vigilados, nos quiere a todos con el culo prieto.

			—No solo él. La transferencia en masa de activos públicos al sector privado ha provocado el estallido de la deuda, tanto pública como privada, así como la erosión del Estado del bienestar, y todo ello se ha visto acompañado de un incremento de la vigilancia para tratar de enmascarar el hecho de que las desigualdades estén aumentando hasta límites desproporcionados. Ese es, en resumidas cuentas, el mundo en el que vivimos: deuda en masa, vigilancia en masa, y aquí es donde se hacen imprescindibles los Oyarzábal y otros señores de la guerra. Fíjese que la palabra Thysía, que significa sacrificio en griego, indica a las claras el sentido y la intención purificadores de la organización: sacrificar individuos y libertades en pro de la consecución de un beneficio mayor y, en definitiva, crear inseguridad para vender seguridad. El sacrifico es esencial en la economía de la violencia, por cuanto está basado en la elección de una víctima como sustituto, chivo expiatorio o pharmakos, es decir, en desviar una violencia que amenaza a una colectividad hacia una víctima indiferente. En la antigüedad la divinidad se deleitaba con las humaredas de los holocaustos y para apaciguar su cólera se multiplicaban los sacrificios. Pero hoy ese sacrificio ya no se ofrece a una divinidad encolerizada sino a un pequeño colectivo llamado élite. El capitalismo tardío necesita reencontrarse con la violencia fundadora y purificadora, necesita recobrar su carácter sacrificial, por lo que señala a sus víctimas propiciatorias. El humo de los bombardeos sobre Siria e Irak es el mismo humo de los holocaustos con los que la divinidad se deleitaba y aplacaba su cólera ante los sacrificios. 

			—Y Aurora descubrió algo.

			—Aurora no descubrió casi nada, un simple papel con algunos datos vagos, una fotografía donde aparecían dos personas borrosas, casi inidentificables; cualquier intento de hallar un nexo entre ellos y la corrupción o el crimen implicaría indagar a profundidades abisales, mover y airear un volumen considerable de información sensible. O tal vez los tiros iban por otro lado y apuntaran a lo personal, a lo más íntimo de Oyarzábal, a su inquieta entrepierna y a sus refinados caprichos. En cualquier caso, Aurora creyó tener algo, una información susceptible de ser rentabilizada, y, para su desgracia, consiguió convencer a Oyarzábal de que la tenía.

			—¿Y cuál es su interés respecto a Oyarzábal?

			—Por un lado, simples razones estratégicas y geopolíticas y, por otro, serias razones amistosas. Estos últimos años, a pesar de que Oyarzábal está fuera del Gobierno, la Junta Interministerial Reguladora del Comercio Exterior de Defensa y Doble Uso, presionada por él autorizó la venta de armas al Estado Judío y, en compensación (nuestro hombre es, a su irónica manera, ecuánime), decidió enviar tiritas al Estado Palestino. Por otro lado, Oyarzábal ha perjudicado a ciertos amigos míos que se dedican a comprar energía en el Mercado y a venderla aquí a un precio muy competitivo a expensas de un sustancioso ahorro de IVA. Oyarzábal, que tiene todavía una gran influencia en el gobierno conservador del país y en algunos sectores de la CEE, con el fin de aumentar su cuota de mercado en el terreno energético y haciendo gala de un comportamiento anticompetitivo, ha obstaculizado la obtención por parte de esos amigos de concesiones de derechos de emisión de gases a la atmósfera y les ha dificultado la adquisición de esos derechos en el mercado libre, pues tiene asiento en los consejos de administración de casi todas las empresas energéticas de España. Sin duda, esos amigos míos lo quieren muerto, pero no tienen el menor interés en que su muerte se les atribuya. Net krovi, ya sabe. No obstante, quieren que su muerte tenga un contenido político, un atentado de falsa bandera como se dice ahora. Un atentado que ciertos individuos muy cabreados con Oyarzábal por sus relaciones con Israel se sentirán gustosos no solo de reivindicar, sino también de contribuir a su realización. De este modo todos saldremos ganando.

			—Y ahí es donde intervengo yo, ¿no es así? El matarife le corta el cuello a Oyarzábal como a una res y deja que se desangre en nombre de algún credo ancestral.

			—Una cuchillada es un asunto para la sección de sucesos, pero el estallido de una bomba es un tema político. Mis amigos quieren muerto a Oyarzábal, otros individuos quieren muerto a Oyarzábal, usted quiere muerto a Oyarzábal, pero usted por sí solo no tiene la más mínima posibilidad de acercarse a él. Así que mis amigos están dispuestos a facilitarle la estrategia para aproximarse a su objetivo, y esos otros individuos, a los que, por cierto, se les dan muy bien las bombas, proveerán los medios para acabar con él. Ese es el plan. Si está de acuerdo, le advierto que una vez el asunto esté en marcha no hay vuelta atrás.

			—Antes de contestarle, ¿podría hacerle a mi vez una pregunta?

			Ugarte asiente.

			—¿Por qué aparece usted ahora y no hace veinticinco años?

			—Le seré franco: en aquel tiempo Oyarzábal era un valioso aliado, ahora se ha convertido para nosotros en un peligroso enemigo. Dígame qué ha decidido.

			—Lo haré —dije, mientras me invadía la misma sensación de irrealidad que sentí durante el juicio por el asesinato de Aurora. Al parecer, los mecanismos de asunción de la culpa actúan en mí del mismo modo automático que la determinación de la venganza. Tanto la fatalidad como la supuesta voluntad parecen hacer de mí, como de un personaje de tragedia griega, un instrumento a merced de fuerzas oscuras e impenetrables.

			—Entonces venga conmigo, le presentaré a alguien a quien se le dan bien las bombas; alguien que tiene muy buena mano para fabricarlas. 

		

	
		
			Ugarte me condujo hacia su auto, que se hallaba estacionado en el aparcamiento del centro comercial. Era un utilitario corriente que parecía adaptarse como anillo al dedo al aspecto exterior de un supuesto periodista periférico. Me pidió que subiera y tomara asiento en el lugar del copiloto.

			—Estos individuos que voy a presentarle exigen que haga el viaje a ciegas. Por mi parte, creo que se trata de una estupidez. Espero que al menos la excitación que pueda producirle lo cinematográfico de la situación le compense las molestias.

			Dejé que Ugarte me colocara unas antiparras negras y opacas.

			El viaje duró alrededor de media hora. Ignoro si fue ese el tiempo real que nos llevó cubrir la distancia hacia el lugar de destino o si Ugarte, como suelen hacer los taxistas de esta ciudad con los turistas, se dedicó a dar vueltas para despistarme. Durante el camino no dejó de hablar a pesar de que yo me blindé en un hermético y recalcitrante silencio, el silencio de la determinación obstinada que hace superflua cualquier consideración salvo la voluntad de matar y morir.

			—Matar o morir en la economía de la naturaleza o la economía tardocapitalista, que son la misma cosa, constituyen fluctuaciones mínimas dentro de un sistema y su capacidad de carga. El producto cumple su ciclo de vida en el mercado de la existencia. La muerte es la única forma efectiva de reciclaje y supone una mera transición de fase en un sistema que tiende a degradarse. 

			Aquí me dormí, pero la perorata de Ugarte, rompiendo la barrera encéfaloonírica, se filtró en mi sueño desde algún punto inconsciente altamente receptivo de mi cerebro y creó una pesadilla en la que un Godzila con sombrero de copa pisoteaba sin piedad el mundo y sus indefensas criaturas.

			Cuando desperté, seguía con su cháchara. Resultaba evidente que no había reparado en mi sueño o le daba igual.

			—Usted como matarife conoce mejor que nadie la relación productiva del hombre con la muerte. Hemos tratado de hacer de la muerte una contradicción dialécticamente superable y ordenadora capaz de reforzar la legalidad. Pero la muerte siempre se abre paso por más que nuestra sociedad tanatofóbica y su obsesión maniaca por la seguridad (esa obsesión que las gentes como Oyarzábal rentabilizan) se empeñe en excluirla de forma racional.

			Al fin el coche se detuvo. Ugarte me ayudó a bajar y me entregó un instrumento cilíndrico.

			—Se trata de un bastón de ciego —dijo—. Es para disimular. Procure usarlo con naturalidad.

			Tomándome del brazo, me hizo caminar unos pasos sorteando obstáculos y bajando y subiendo aceras. Entramos en lo que me pareció una finca de viviendas corriente en algún lugar de la periferia de la ciudad. El sonido quejoso de las puertas, el olor a humedad y a comida dejaban patente la condición de los ocupantes. Mi experiencia en ese tipo de lugares no podía engañarme. Comenzamos a subir una escalera y Ugarte fue avisándome de los peldaños y rellanos, y de inmediato capté el olor inconfundible a especias propio de la cocina oriental. Por fin Ugarte anunció que habíamos llegado y nos detuvimos en un descansillo. Teniendo en cuenta dos rellanos por piso, según mis cálculos nos hallábamos en un quinto. Por el olor y la resonancia de los pasos podíamos haber estado en mi propio edificio. Llamó a una puerta con los nudillos, quizás el timbre no funcionara, y tras unos breves instantes de espera la puerta se abrió.

			Aunque la persona que nos franqueó la entrada no dijo una palabra, pude percibir su olor femenino y el sonido de sus pasos menudos y descalzos alejándose por un corredor. Tras cerrar la puerta a nuestras espaldas, Ugarte me pidió que me descalzara y le entregara mis zapatos. Por el ruido advertí que él también se quitaba los suyos y los colocaba en algún mueble que se encontraba a tal fin a la entrada de la vivienda. Luego caminamos por el corredor por el que se habían perdido los pasos femeninos hasta que llegamos a un lugar iluminado. Fue entonces cuando me quitó las antiparras.

		

	
		
			Tras el primer instante de ofuscación y perplejidad pude ver que me encontraba en una pequeña sala decorada al estilo árabe. Sobre la mesa de taracea de aspecto nazarí había una gran bandeja de plata con una humeante tetera de alpaca y unos vasos de colores. Frente a mí, sentados en un largo diván se hallaban dos individuos de aspecto árabe, uno de ellos llevaba una discreta barba, vestía una gandura blanca y un gorro de oración. De inmediato reconocí en el otro, que vestía al modo occidental, al hombre que había visto en compañía de Ahmed. Ni rastro de la mujer que nos había abierto la puerta.

			Ambos hombres se levantaron y Ugarte los presentó como Alí y Mohamed. Sin duda se trataba de sus nombres reales, pero en el caso de que hubieran tenido que dar nombres falsos ningún otro les hubiera garantizado mayor anonimato. Ambos me saludaron con una ligera inclinación de cabeza. 

			—Mohamed —dijo Ugarte señalando al reclutador de Ahmed— es experto en electrónica y en seguridad y por tanto en contraseguridad. Alí —señalando al individuo de la gandura— es el experto en explosivos del que le hablé.

			Alí sonrió y corroboró:

			—Me gustan los explosivos porque son lacónicos, pero cuando hablan dicen siempre la última palabra. 

			—Y, por tanto, la verdad —matizó Mohamed—; los explosivos y los niños dicen siempre, aunque Alá es más sabio, la verdad.

			Los ocupantes de la casa nos invitaron a sentarnos y Alí sirvió el té. Ugarte sacó de uno de los innumerables bolsillos de su chaleco un pedazo de papel doblado, lo desplegó y apareció una foto de satélite, con toda seguridad una impresión de Google Earth, en la que se mostraba el tejado rojo de una enorme casa rodeada por una amplia zona de parque vallado. En el lado sur del edificio podía verse el rectángulo azul de una gran piscina que al parecer se adentraba en la casa como un doméstico Guadiana. Cerca de la cancela de entrada había una pequeña edificación que venía señalada con rotulador verde como «garita del vigilante».

			—En la mansión solo hay un guardia de seguridad por cada turno. Ya se sabe que en casa del herrero… Todas las noches el vigilante hace tres rondas alrededor del perímetro de la finca, la primera a las doce de la madrugada, la segunda alrededor de las tres y la tercera a las seis. Usted aprovechará la ronda intermedia para atravesar la cancela y penetrar en la casa. Justo antes, los amigos de los que le hablé habrán desconectado las alarmas y todos los dispositivos eléctricos y electrónicos de la casa mediante un Reditron, un aparato capaz de generar un pulso electromagnético de baja intensidad. Como ve, mis amigos están a la última en tecnología. Tenga en cuenta que el Reditron, además de inutilizar las alarmas, las cámaras y los monitores de vigilancia, producirá un apagón general en la zona que afectará tanto a la luz de la casa como al alumbrado público de toda la manzana, por lo que deberá usted llevar un dispositivo de visión nocturna que se le facilitará en su momento. El servicio, una doncella, una cocinera y el mayordomo, todos ellos filipinos, duermen en el ala este; la explosión, por tanto, no les alcanzará. En cuanto a la esposa de Oyarzábal, sabemos que está pasando unos días en Londres visitando a uno de sus hijos. Así que no existe el menor riesgo de víctimas colaterales.

			Nos concentramos en el té, miré a Mohamed a los ojos con intensidad. Sé que él entendió a la perfección la clase de respuesta que buscaba en ellos, pues esta vez, al contrario que en nuestro primer encuentro, rehuyó la mirada de inmediato.

			Al salir del edificio, dejé caer el bastón y, mientras Ugarte se agachaba a recogerlo, alcé un instante las antiparras y observé el portal. De inmediato reconocí la calle. No me sorprendió el hecho de que Mohamed y Alí vivieran a solo unas manzanas de mi casa. Siguiendo con su estrategia de distracción, Ugarte se detuvo en mi portal tras casi media hora de recorrido. 

		

	
		
			Con la excusa de que tengo que darle una información importante, telefoneo a Lorenzo a la comisaría. Tras pasar varios filtros y escuchar las preceptivas tonadillas de lounge virtual, oigo al fin la voz cascada y burlona del inspector.

			—¿Puede decirme en qué lengua discutían Ahmed y su agresor?

			—Veo que sigues empeñado en hacer de policía, ¿tiene eso alguna importancia para ti?

			—Ahmed tenía tratos con individuos árabes y con gente de aquí, gente de toda condición. Si la discusión fue en árabe dejaría claro que el agresor era un árabe. Pero si discutían en español es de suponer que el agresor podría haber sido de cualquier lugar excepto árabe.

			—Espera un momento, consultaré el expediente.

			A través de la línea percibo el rumor del papeleo.

			—Los testigos, que oyeron la pelea desde la ventana, y que no tienen el menor conocimiento de la lengua árabe, han declarado que oyeron al muchacho proferir palabras en su lengua, y otra voz, sin duda la del agresor, responderle en el mismo idioma. Uno de los testigos asegura que creyó en un principio que se trataba de una de las habituales discusiones entre el muchacho y su padre.

		

	
		
			Liquido mi cuenta en el banco, nueve mil quinientos ocho euros ahorrados en cinco años de vida ascética. El empleado de caja parece tener dudas respecto a la legalidad o pertinencia de la operación. Mira mi carné, me mira a mí, vuelve a mirar el carné. Yo mismo me siento inquieto, como si estuviera cometiendo un acto ilegal, y acaso le transmito a él mi inquietud y mi inseguridad. ¿Por qué nos sentimos siempre culpables en los bancos? Se trata de nuestro dinero y, sin embargo, cada vez que lo reclamamos parece que estuviéramos pidiendo algo ajeno. Quizás el carácter sagrado que le hemos otorgado al dinero nos hace acercarnos a él con temor. Entramos en los bancos con el mismo sentimiento de reverencia y apocamiento con que el creyente entra en el templo. Hay que estar limpio para recibir a Dios y uno nunca se encuentra convencido del todo de que lo está.

			El empleado me da el dinero en billetes grandes, billetes que solo otro banco admite. Los coloco en un sobre y escribo en él el nombre de la persona a la que va destinado.

			En la calle paro un taxi y le doy la dirección que Lorenzo, con su letra menuda y algo femenina, me anotó en un pedazo de papel. El taxi me deja en un bloque de viviendas de la calle Madrid de Getafe. Le digo al taxista que espere, que la gestión solo me llevará unos minutos. Llamo a varios timbres y tras aguardar unos segundos una voz femenina contesta. Publicidad, digo, y la voz me responde que hay un buzón para la propaganda a mi izquierda en el que no había reparado. Vuelvo a llamar a otros timbres. Aguardo un buen rato hasta que contesta una voz que parece la misma de antes. Cartero del banco, digo tratando de aparentar naturalidad. El portal se abre con su sonido de automática aquiescencia. Recorro los buzones hasta que en uno de ellos hallo el nombre que busco junto a otros dos nombres femeninos: Alba Rodríguez Muñoz. Deposito el sobre en el interior del buzón.

		

	
		
			Al salir del trabajo pruebo la Tokarev de Tolia en un descampado no muy lejos de donde vivo. El arma funciona. Luego me dirijo a la casa de Alí y Mohamed y monto guardia esperando que este último abandone la finca.

			Son casi las nueve de la mañana cuando lo veo salir por el portal. Lo sigo unas manzanas hasta que llega a una tienda de electrónica no muy lejos del bloque. En cuanto alza la persiana y penetra en el local, me coloco en la cabeza una de las medias que Pilar dejó en mi casa, una promesa de esperanza convertida en un instrumento para la venganza. Con el rostro cubierto, entro en la tienda y encañono a Mohamed. No parece alarmarse demasiado.

			—Acabo de abrir —dice—, apenas hay dinero en la caja.

			—No me importa el dinero. Solo quiero saber por qué mataste a Ahmed.

			Vacila un instante, luego dice:

			—Conozco tu voz, eres el tipo que reclutó Ugarte.

			—¿Por qué? —insisto.

			—Había decidido desvincularse de la célula. No podíamos correr el riesgo de que nos traicionara. La Causa está por encima de nuestras vidas. Tú hubieras hecho lo mismo.

			No sé qué le habrá contado Ugarte sobre mis lealtades o deslealtades a su causa, pero resulta evidente que el tipo está muy desinformado respecto a mí. Sin duda adivina lo que viene ahora, pues murmura una oración que remata con la exclamación «Allahu àkbar». 

			Le disparo en el pecho. Cae al suelo de un modo muy poco cinematográfico, apoyando una mano en el piso y doblando una rodilla como si se dispusiera a practicar su último rezo. Tarda demasiado en decidirse a caer y yo tengo prisa, así que le disparo a la cabeza y al fin se desploma. 

			Recojo aquí y allá varios teléfonos, tabletas y reproductores de MP3 y los guardo en mi mochila. Luego salgo corriendo de la tienda. Hay algunas personas en la acera que han oído los disparos y se apartan al verme salir. Doy unas cuantas vueltas y cuando no veo a nadie refreno el paso y me quito la media. Me cuelo con discreción en mi edificio. Una vez en casa reviso el arma, todavía me quedan cinco cartuchos.

			—Es un golpe seguro. Se trata de una casa en el Plantío en la que se guardan en la caja fuerte quinientos mil euros en efectivo y algunas obras de arte. Lo sé por la muchacha que les limpia. Está colada del todo por mí, vamos a tener un hijo y necesitamos dinero, así que no esperes ninguna reacción rara por parte de ella. Es pan comido. Ese día los dueños están de viaje.

			Hay mucha gente en el bar donde he quedado con Catalin y el ruido me obliga a levantar la voz más de lo necesario. Catalin me mira y da un trago a su cerveza. Parece un poco nervioso, pero advierto en sus ojos una expresión de codicia.

			—¿Y cómo abriremos la caja?

			Le muestro un papel con unos números que he apuntado por si me hacía esa pregunta.

			—La muchacha ha visto al dueño abrir y cerrar la caja en un montón de ocasiones. Es viejo y medio ciego y no se percató de que tomaba nota de los números.

			—¿Y qué pasa con tu chica?

			—Ese día libra.

			—Pero entonces ¿habrá que hacer tres partes?

			—Es lo justo. Ella arriesga tanto como nosotros, pues tras la operación será la primera sospechosa.

			—¿Y por qué me lo propones a mí?

			La respuesta que pienso es «porque quiero verte volar en pedazos, hijo de puta».

			—Porque necesito a alguien con agallas que me ayude y también necesito tu furgoneta.

			Catalin pide otra ronda para celebrar el plan.

			—Qué cabrón —dice—, y qué callado tenías lo de esa tía. Así que un hijo, ¿eh? En menudos marrones te metes, intelectual. 

			Ha aceptado el plan sin más consideraciones. Es tan estúpido y codicioso como suponía. Tengo claro que Catalin va a acompañarme en mi viaje al infierno. De ese paso libro a la humanidad de dos alimañas. Me voy a ir del mundo como Cristo, con un criminal a cada lado.

		

	
		
			Hace varios días que no acudo al trabajo. Tampoco he llamado para justificar mi ausencia. La tarde anterior al día de mi sacrificio, según mi costumbre, salgo un rato a la explanada llena de basura, carcasas de coches y cagadas de perro que se encuentra en la parte trasera del bloque, el lugar donde Ahmed acostumbraba a fumar y esnifar disolvente con sus compañeros. 

			Bajo el único árbol del solar, en cuyas estresadas ramas se detiene a veces algún estresado pájaro, hay un grupo de chavales haciendo botellón. Me alejo de ellos como a la distancia de un tiro de piedra (piedra que, dado el carácter de los bebedores, no sería extraño que recibiera en plena cabeza). No veo por ningún lado a los gatos. No obstante, vacío en sus cuencos la mousse de salmón que les he traído. Luego enciendo un cigarrillo y medito unos instantes. 

			De repente la proximidad de la muerte me sobrecoge, me sume en un sombrío abismo de desesperación. Todavía estoy a tiempo para dar marcha atrás en mi decisión de inmolarme, por qué no dejar pasar este amargo trago de venganza y de odio, esta pasión voluntariamente aceptada. Resulta difícil mantener la decisión de morir firme en el tiempo, aunque esta esté motivada por la desesperación, la ira y la venganza. O se quita uno de en medio de inmediato en el calor de la determinación o la cosa se complica. La asunción de la propia muerte, la decisión voluntaria de morir, la idea del sacrificio debe mantenerse pura e intocada como una rosa, no debe exponerse al contacto disuasorio del mundo, a sus adherencias e interferencias, a sus esquivos dones, a sus amaneceres risueños que nos tangan con la vana ilusión de un comienzo. La resolución firme del martirio puede ser vulnerada por una simple sonrisa en un rostro desconocido, por un gesto amable, por una mirada cómplice. Para mantener intacta la idea de morir, no sólo se precisa desesperación, ira y deseo de venganza, pues la desesperación oscila, la ira se aplaca, el deseo de venganza se enfría, sino la fe, el fanatismo y la resolución del mártir. ¿Qué es la venganza si uno no puede verificar el resultado, si ni siquiera puede asistir a su celebración? Si al menos, me digo, recibiera una señal del mundo en lugar de este silencio.

			Recuerdo entonces el antiguo lema que se convirtió en el título de una vieja comedia, y que John Donne cita en una de sus cartas acaso tras leerla en el escudo del conde de Gondomar, embajador de España en Londres: «Osar morir da la vida, da la vida osar morir». Esta paradoja contiene la esencia misma del sacrificio, de cualquier sacrificio, incluido el de Cristo. Repito la frase con verdadero fervor: «Osar morir da la vida». Hay que tener la osadía de morir, el atrevimiento de morir, el desparpajo de morir, la desvergüenza, la arrogancia, la chulería de morir. Cristo tuvo la chulería de morir para dar la vida. Hay que tener la osadía de dar la vida, de devolverla como quien devuelve una mercancía defectuosa, ineficaz, fallida. Porque todo lo que decían el manual, el prospecto y la publicidad era engañoso. Devolver la vida por considerarnos víctimas de un timo. Porque no viene con garantía, ni certificado, ni fecha de caducidad. Porque no soy libre sino un esclavo del determinismo universal y haga lo que haga no será voluntad mía.

			Justo en ese momento alguien se acerca. Es Abdel, uno de los niños con los que Ahmed solía jugar al fútbol en esta misma explanada.

			—Hola —dice.

			—Hola.

			—¿Me das un cigarro?

			Se lo doy.

			—¿Qué haces?

			—Busco una señal —le digo.

			Baja la vista hacia el suelo como si lo que yo buscara fuera un objeto perdido y pretendiera ayudarme a encontrarlo. Luego sonríe y levanta el puño con el pulgar hacia arriba. 

			Antes de abandonar el descampado, miro en dirección a los cuencos y observo que los gatos han vuelto y están dando cuenta de la mousse. Esta vez solo hay tres. Ni el gato tuerto ni el negro desgreñado, los dos más resueltos del grupo, se encuentran allí. Quizás su exceso de resolución haya acabado con ellos.

		

	
		
			Alí me coloca el chaleco explosivo, hace unos ligeros ajustes, se retira unos pasos y me contempla con la cabeza ladeada, como un sastre que comprobara el resultado final de su trabajo. Nada comenta sobre la muerte de Mohamed. Y por qué tendría que hacerlo. Muerto en un atraco. Mala suerte o voluntad de Alá. Supongo que si no lo han sustituido ya no tardarán mucho en hacerlo.

			—Perfecto —dice—, se trata de un nuevo modelo ligero, ergonómico y transportable que se disimula con facilidad bajo una prenda holgada. Los cartuchos llevan además grabada en la parte interior de su carcasa una frase del Sagrado Corán: «Dios acorrala a los infieles».

			Abre un armario en el reverso de cuya puerta hay un espejo y, sujetando la hoja, me anima a contemplarme y a dar mi opinión.

			—¿Cómo te ves?

			—A punto de estallar.

			—No te preocupes, mientras no pulses el detonador manual la carga es inofensiva y a prueba de golpes.

			Sonríe y añade:

			—Aunque también podemos detonarla por control remoto, una medida elemental de seguridad por si en el último momento te arrepintieras o te acordaras de pronto de que al salir de casa te habías olvidado de apagar el gas.

			Se trata de un chaleco cargo, muy parecido al que usa Ugarte, por cuyos bolsillos asoman doce cargas tubulares unidas por un sistema de cables que confluye en uno rematado por un interruptor similar a aquellas peras que pendían de las cabeceras de las camas en mi infancia.

			Toma una holgada americana que se encuentra colgada del respaldo de una silla y la extiende ante mí como extendería un torero un capote ante un toro para dar una verónica. Introduzco los brazos en las mangas, abrocho los botones y vuelvo a mirarme al espejo. Me siento como si hubiera engordado de pronto quince kilos.

			Si es cierto que el universo se expande en todas direcciones es porque aún debe de quedar algún lugar a donde ir. Tras mi sacrificio, solo espero como recompensa encontrarme con Pilar y con Ahmed. Esta noche, me digo, me encontraré con ellos en el Paraíso de los Tontos. Aunque también, lo sé, existe el riesgo de encontrarme allí con Catalin, tonto entre los tontos.

			Una vez Alí ha terminado, Ugarte me coloca las antiparras y me conduce al lugar convenido, a dos manzanas de la villa de Oyarzábal. Sincronizamos los relojes.

			—No lo olvide: el pulso electromagnético se lanzará a las 3:15; justo cuando se apaguen las luces, debe saltar la verja. En cuanto llegue al objetivo y pulse el detonador, en unos instantes, sin que tenga tiempo de darse cuenta, sin un punto intermedio en el que detenerse para verificar el dolor o sentir cualquier tipo de arrepentimiento, la dulce disolución, la obliteración de la conciencia en el cálido seno de Némesis.

			Me entrega unas lentes de visión nocturna como si me entregara una corona triunfal o funeraria, la corona del martirio, y abandona el lugar.

			Me acerco hacia la calle donde, sin advertirlo a quienes me prestan su apoyo, he quedado con Catalin. 

			Veo su destartalada furgoneta aparcada justo a dos casas más allá del chalé de Oyarzábal adonde nos dirigimos.

			—Joder, intelectual —dice Catalin al verme—, parece que el preñado seas tú y no tu chica, ¿qué es lo que llevas ahí debajo?

			—Herramientas —digo.

			—Espero que sea un bazuca o un lanzamisiles Stinger —dice animado.

			—Es algo mucho más contundente, ya verás.

			Y Catalin se frota las manos ante la perspectiva de una acción que, según los planes iniciales, no estaba prevista.

			—Yo tampoco he venido de vacío a la fiesta —dice y me muestra uno de sus martillos de jifero que de seguro habrá planeado usar conmigo una vez hayamos concluido la operación.

			Nos dirigimos hacia la valla que cubre el perímetro de la mansión de Oyarzábal

			—Tío —dice al ver el edificio—, esto es un palacio, aquí debe de haber hasta guardia real.

			—No te preocupes, dentro de cinco minutos se apagarán las luces y se bloquearán todas las cámaras y dispositivos de alarma. En ese momento el vigilante se hallará en la parte posterior del edificio y, desde ahí, necesita al menos cinco minutos para cubrir la distancia hasta la puerta de la casa. Como ya te dije, todo está planeado al segundo y al milímetro. Solo tenemos que saltar la valla y dirigirnos al edificio, romper el cristal de una ventana, para lo cual nos será útil tu martillo, entrar, abrir la caja fuerte y largarnos con la pasta.

			—¿Cómo sabes que se apagarán las luces y se desconectarán las alarmas, es que hay alguien más implicado en esto, alguien de adentro? —pregunta con desconfianza. 

			—Porque lo sé —digo con suficiencia y señalo mi abultada americana—. ¿Sabes lo que es un Reditron? Es un dispositivo de microondas que genera un pulso magnético capaz de interferir en cualquier aparato electrónico en un radio de cien metros. Para algo sirve haber ido a la escuela. Observa —añado cuando quedan unos segundos para la hora concertada. Y, en un rasgo de humor, hago un gesto de atención, chasqueo los dedos y justo en ese momento todas las luces del barrio se apagan.

			—¡Joder! —grita Catalin.

			Me pongo los visores nocturnos que me ha entregado Ugarte, le doy a Catalin los que he adquirido por mi cuenta en una tienda de airsoft y, según lo pactado, nos dirigimos al muro. 

			Tras los visores la realidad se muestra a nuestros ojos del mismo modo en que se percibiría un mundo en inmersión, todas las cosas adquieren un tono verdoso de fondo submarino que acaso sea su color real, el color en sí de las cosas sin el engaño de la luz. 

			Trepamos a lo alto de la tapia y saltamos al interior del amplio parque que rodea la casa.

		

	
		
			He estudiado tan a conciencia el edificio que, a pesar de sus muchos salones y habitaciones, sus catorce baños y cuarenta cocinas, no tengo la menor dificultad para dirigirme al dormitorio principal, por una escalera flanqueada de severos retratos ancestrales que nos contemplan con sus miradas subacuáticas. 

			Catalin y yo irrumpimos en él, dirijo la mirada hacia el lugar donde, según los planos consultados, debe de encontrarse el lecho, y Oyarzábal en él durmiendo a pierna suelta, ignorante de lo que se le viene encima. Justo en ese momento ocurre algo extraño. Percibo un leve destello y en el lado izquierdo del campo de visión de mis lentes de amplificación aparece parpadeando la palabra «autogating». Las imágenes verdosas recuperan su color, real o falso, pero en cualquier caso habitual. Las luces de la casa han vuelto a encenderse. 

			La sorpresa me paraliza en el umbral del dormitorio. De forma refleja, me desprendo de las gafas de visión nocturna y compruebo que el lugar donde nos encontramos no se trata de un dormitorio sino de un amplio salón de estilo inglés revestido de zócalos de madera noble hasta media pared y papel pintado estilo William Morris, y amueblado con sillones y sofás de cuero y altas estanterías repletas de libros encuadernados en piel. Al fondo de la sala, donde según los planos debería hallarse la gran cama matrimonial, hay un individuo sentado en un sillón de orejas en actitud relajada que nos contempla sin manifestar el menor signo de extrañeza o de inquietud. Unos leños crepitan en la chimenea. Para completar la estampa solo falta un gato en su regazo o un lebrel a sus pies.

			—Ce dracu ‘e asta? —grita Catalin.

			Al momento un tipo en el que no habíamos reparado al entrar, debido al reducido campo de visión de las lentes, y que enseguida identifico como el «puerta» del club Gentleman, se sitúa a la derecha del rumano, le coloca el largo cañón de una pistola con silenciador sobre la sien y aprieta el gatillo. El disparo apenas se oye en la inmensa sala como una especie de sonido ridículo, algo similar a la reverberación de un gong cuya resonancia implica tanto a mis oídos como a mi caja torácica. Mi corazón responde con una nota sincopada. Noto en el lado derecho de mi rostro una rociada cálida de sangre y masa encefálica y en mi boca, el repugnante sabor dulzón de los sesos que tanto odiaba de niño cuando mi madre me obligaba a comerlos. Algunos fragmentos de cráneo me producen el efecto de la arena del desierto cuando un viento demente la precipita contra nuestro rostro, la sensación de recibir un puñado de perdigones. 

			Catalin se desploma a mis pies entre convulsiones. Con las gafas de visión nocturna todavía puestas parece un extraño insecto gigantesco. Sus brazos alzados y doblados con las manos cayendo laxas de las muñecas semejan las patas de un perrillo que se hubiera tumbado para que le rascaran la tripa, un híbrido imposible entre cánido y mantis.

			De forma instintiva aprieto el detonador de mi chaleco explosivo. El gesto es tan impremeditado que no tengo tiempo siquiera de plantearme su trascendencia. Un gesto desde hace tiempo asumido, pero que las actuales circunstancias quizás obliguen de alguna manera, no sabría decir cuál, a reconsiderar. En cualquier caso, no ocurre nada. Vuelvo a pulsar la pera del detonador, esta vez con perplejidad no exenta de curiosidad. Por un momento siento el impulso de consultar con Catalin como lo haría un conductor con otro ante un problema de mecánica, pero Catalin no está en condiciones de ayudar, ni siquiera de discutir si se trata de los platinos, el delco o la junta de la culata. 

			Entonces el individuo que se encuentra sentado en el sillón se dirige a mí diciendo:

			—No insistas, la carga no está activada. Lo que llevas encima es solo un simulacro de bomba.

			Me dispongo a recibir el mismo tratamiento que mi compañero, pero el tipo que ha disparado, tras limpiar el cañón con un pañuelo, guarda el arma en una pistolera que lleva bajo su americana negra y se cruza de brazos al lado de la puerta, pendiente de las instrucciones que el individuo que se encuentra en la sala tenga a bien darle.

			Mi atención se centra en el individuo sentado en el sillón que acaba de hablarme y que, en este momento, señala el cuerpo de Catalin y dirigiéndose al gorila dice:

			—Boris, por favor, saca de aquí esa mierda y déjanos solos.

			El «puerta» del Gentleman toma a Catalin por las axilas y lo arrastra hacia el corredor dejando sobre el suelo una estela de sangre y masa encefálica. Llevo la mano a mi bolsillo y palpo la Tokarev de Tolia.

			El tipo que se encuentra sentado al fondo del salón me hace un gesto para que me aproxime y dice: 

			—Ven, acércate, te estaba esperando.

			Se trata de un individuo de unos setenta años, quizás más, pues en la gente rica no siempre es fácil determinar esta cuestión, de pelo blanco y esa tez bronceada que muestran no quienes padecen los impenitentes soles y las nieves inclementes sino quienes los gozan convenientemente domesticados. Viste un traje de buen corte y una corbata que, dadas las circunstancias, sólo podría ser de seda italiana. Conforme voy acercándome hacia él, advierto en su rostro una sonrisa no sé si triste o suficiente. Me señala un sillón a su derecha. Hay algo irreplicable en sus gestos.

			—Juan de Oyarzábal y Garay, supongo —digo, tratando de mostrar un poco de flema.

			El estiloso personaje se inclina hacia la mesa auxiliar llena de bebidas que se encuentra a su lado, toma una botella de cristal tallado, sirve dos vasos y me alarga uno de ellos. Lo bebo de un trago. Sin duda es el mejor whisky que he tomado en mi vida, pero no tengo tiempo de saborearlo, lo único que deseo es quitarme de la boca el sabor de los sesos de Catalin antes de que me haga vomitar.

			Él bebe un ligero sorbo, lo paladea y dice:

			—Sé que lo que sujetas dentro del bolsillo es la vieja Tokarev de Tolia. Antes de emplearla te sugiero que escuches lo que tengo que decirte. 

			Alargo mi vaso para que me sirva más whisky. Toma la botella y vuelve a llenarlo. Esta vez intento beberlo con cierta contención. 

			Prosigue:

			—Cuando Mónica me informó de tu visita le pedí que no avisara a Tolia, quería que lo encontraras. Se estaba volviendo demasiado independiente y molesto, y sabía demasiadas cosas. Si lograste despacharlo con tanta facilidad fue porque yo decidí que lo hicieras. No has dado un solo paso en mi dirección que yo no haya calculado y propiciado. Tus contactos con ciertos individuos, los recursos técnicos y tácticos empleados, así como el plan orquestado con ellos para eliminarme, forman parte de una estrategia planeada por mí.

			—Y toda esa absurda farsa, ¿para qué? ¿Con qué fin?

			—Para traerte hoy ante mí. Y para probar que estabas preparado y dispuesto para el sacrificio. El padre exige el sacrificio del hijo y para ello crea un escenario, un gran teatro en el que la pasión se representa. ¿Te suena? Yo he creado para ti este escenario. Todos tus actos y tus pasos en la tierra conducían a este lugar y a este momento. 

			—Muy bien, aquí me tiene, ¿qué es lo que quiere de mí?

			—En primer lugar, demostrarte con palabras que un matarife entenderá mejor que nadie que todo lo hecho hasta ahora está bien y es bueno, que todo lo sacrificado exigía su sacrificio. Pues, como dice el Eclesiastés, la suerte de los hombres y la suerte de las bestias es la misma; la muerte del uno es como la del otro: ambos tienen un mismo aliento, y la superioridad del hombre sobre la bestia es nula, porque todo es vanidad y patatín. Como a ti, me ha tocado el papel de matarife, una misión denostada, aunque necesaria; pero la mía es más trascendente y necesaria que la tuya, pues yo no sacrifico bestias, sino hombres. 

			—¿Con qué derecho?

			—Alguien dijo que la razón humana, al igual que la autoridad pública, puede ocupar el lugar de Dios, ya que mana de su luz, y por tanto puede decidir sobre la vida y la muerte. El hombre puede matar o dejarse matar por su príncipe, su patria o su prole y, en definitiva, por el bien público. Si me propongo a mí mismo con la destrucción del otro un bien mayor, no transgredo el derecho natural, y si lo que favorezco mediante su muerte es un bien mayor, no violo el derecho natural estricto que es la razón.

			He aquí otro tipo que se siente inspirado por la divinidad y justificado para reescribir las reglas del bien y el mal adaptándolas a sus propósitos. ¿Dónde había leído algo parecido? Pues claro, en los libros de cubiertas chillonas y letras doradas en relieve, dónde si no.

			—A juzgar por lo visto hasta ahora, yo diría que usted no mata por el bien común sino por sus propios intereses.

			—Aunque no lo creas, el bien común es mi único interés. La seguridad y la confianza socavan el instinto de supervivencia. Los sistemas de mejoramiento de la existencia no perfeccionan al hombre, lo degeneran. La paz, la comodidad, la tecnología, los avances médicos que en apariencia aseguran la existencia, en realidad le están poniendo fecha de caducidad a la especie, pues corroen los instintos hasta hacerlos desaparecer e impiden la selección natural. El individuo debe estar alerta si quiere sobrevivir. 

			—Y usted se dedica a fomentar la inseguridad para vender seguridad.

			—Es un poco más complicado, pero se trata de algo parecido. Yo y las corporaciones e instituciones a las que represento nos dedicamos desde hace tiempo a fomentar la inseguridad, las guerras y el terror para garantizar la supervivencia de la humanidad. Esta aparente paradoja posee una lógica incontestable. Los instintos tienen un sustrato biológico, la necesidad evolutiva y adaptativa marca la permanencia o no de muchas estructuras o funciones necesarias para la supervivencia de la especie. La ausencia total de terror aniquilaría a la raza humana, como la incapacidad para sentir dolor aniquila al individuo, pues el dolor alerta, y el miedo, como dice el popular adagio, guarda la viña. La ansiedad, el pánico, la angustia, los temores infundados que hoy abruman al hombre constituyen una pervivencia de los terrores primitivos que le acechaban en el alba de los tiempos y que le permitieron desarrollar sus instintos y evolucionar. Pero hoy esas amenazas no existen. Se ha producido por tanto un desplazamiento en la estructura del terror, ha desaparecido la causa, pero ha quedado la respuesta a esa causa, la huella. Nosotros pretendemos devolver la causa a ese efecto huérfano. Llenar esa huella vacía, dar un sentido real al terror.

			—¿De qué coño está hablando? —inquirí, preguntándome si no me encontraría en una película de científicos locos que conspiran para dominar el mundo o destruirlo.

			—En términos generales, estoy hablando de supervivencia. La piedad, la compasión, la solidaridad, el humanitarismo hipócrita y, en definitiva, la moral judeocristiana han minado durante siglos las bases genéticas de nuestra especie. El altruismo y la superpoblación, que es su consecuencia directa, son los grandes enemigos de la humanidad. En 1972, el Club de Roma, del que formo parte, encargó un informe sobre los límites del crecimiento demográfico y dimos la alarma sobre el problema de la superpoblación. Se propuso a los estados la fórmula de crecimiento cero para evitar que en cien años la capacidad de carga del planeta fuera superada. Nadie hizo caso y hoy, menos de cincuenta años después de aquel informe, la capacidad del planeta ha sido superada con creces. La humanidad se encuentra al borde del colapso, danzando al pie del abismo, y nosotros tratamos de retrasar el fatal desenlace.

			Volvió a llenar los vasos y prosiguió:

			—Para ello contamos con los medios necesarios. Todo el mundo piensa que fomentamos las guerras para vender armas. Esa es una visión limitada y simplista de nuestra misión, si lo hacemos es para establecer un equilibrio entre población y capacidad de carga. Del mismo modo con la fracturación hidráulica no pretendemos, o no solo, incrementar la producción de gas o de petróleo sino crear inestabilidad sísmica, hacer que la tierra se trague al mayor número posible de excedente humano. Tampoco es la mera ambición lo que nos lleva a esquilmar los recursos planetarios, provocando la emisión de gases a la atmósfera, la contaminación y el cambio climático, sino desencadenar catástrofes naturales que diezmen la población sobrante. Nuestra respuesta a los avances médicos es crear en los laboratorios nuevas plagas y pandemias resistentes a los fármacos, diseñar lentivirus y retrovirus, bacterias poligenéticas multirresistentes. No existe ningún grupo terrorista en el mundo, desde el Estado Islámico a Las FARC, de Al Qaeda a Sendero Luminoso, de Hezbolá a ETA, de Boko Haram al IRA Auténtico, por no hablar de las innumerables mafias, el narcotráfico o el crimen organizado internacional, que no se encuentre en nuestra nómina. En definitiva, nos proponemos tomar el relevo a la selección natural.

			Vacío mi copa de un trago, comienzo a sentirme borracho de alcohol y de palabras. 

			—Leí en la web que era usted doctor, como Fu Manchú, como Mabuse, como No.

			—También soy padre y, por lo tanto, tengo sentido de la responsabilidad. Y tú, ¿qué es lo que tienes? ¿Qué es lo que eres?

			No respondo. Oyarzábal prosigue:

			—Los mártires de la antigüedad se dejaban sacrificar porque obtenían una recompensa, el instinto de supervivencia quedaba conculcado por la creencia de una alternativa mejor en el más allá, los hombres creaban una referencia simbólica, una creencia, que era más fuerte que la realidad. Hasta en la sed de martirio había una dosis de sano egoísmo, un impulso interesado, una cierta codicia de trascendencia. Hoy los héroes modernos se dejan matar y sacrificar no por una recompensa escatológica sino por puro altruismo. Nosotros perseguimos con nuestro sacrificio un fin concreto, una nueva alianza, un acto redentor.

			—¿Y yo qué papel juego en este brillante plan de Spectra concebido para salvar a la humanidad de sí misma?

			—El de matarife, por supuesto, y, a la vez, el de víctima propiciatoria. Tienes coraje e iniciativa y, sobre todo, resolución. Creo que ha merecido la pena la inversión en tiempo, dinero y vidas que hemos realizado en ti. Como ya te dije, todos tus actos y tus pasos en la tierra conducían a este lugar y a este momento. Tus zozobras juveniles, tus noches en vela, tu exaltación, tus dudas, tu culpa, no eran más que una premonición de este momento, un anticipo o eco inverso de este encuentro con tu destino. No hay un solo instante de tu vida que no tenga una función precisa en la economía de esta tragedia o, si lo prefieres, comedia. Todo ocurrió como ocurrió para que hoy estuvieras aquí. ¿Qué sentido tiene seguir vivo cuando lo has perdido todo, para qué insistir en una vida de la que ya solo pueden esperarse sinsabores? Vivir en la perpetua nostalgia de un tiempo perdido en un mundo en el que ya nada sabe como antes, ni la fruta, ni los coños, ni los tomates; un mundo donde la vida se ha convertido en algo insípido. Te hallabas dispuesto al sacrificio, habías pasado por tu Getsemaní. Debes sacrificarte para que el mundo se redima. La lógica de este relato así lo exige. Debes dejar de joder con tus minúsculas pretensiones de venganza y actuar a lo grande. No estoy hablando de chalecos explosivos, de 
atentados de corto alcance, de ridículas pirotecnias o de grotescas mascletás, sino del arma más letal que jamás ha sido dado concebir el ser humano. 

			Se levanta de su asiento y se dirige hacia mí. De inmediato me pongo en guardia. Es mucho más alto de lo que parece, sus piernas largas como las patas de un zancudo se mueven con una agilidad sorprendente. Siento en mi nariz su olor a colonia cara. Inclina su cabeza hacia la mía como si pretendiera examinar algo en mis ojos y, sin que consiga yo evitarlo, aprieta sus labios contra los míos en un inesperado y profundo beso. Su aguda lengua recorre toda mi cavidad bucal. Reacciono al instante y lo aparto con un violento empujón, se tambalea, pero mantiene el equilibrio. Luego regresa a su asiento y se deja caer sobre él. 

			—¿A qué ha venido eso? —grito con indignación mientras me froto asqueado la boca con la manga de mi americana y aprieto con fuerza la Tokarev en mi bolsillo- ¿Qué clase de monstruo degenerado es usted?

			—Con este beso hemos creado una comunión de los mártires y, a la vez, inaugurado una nueva era para la humanidad. Aunque no indispensable, era necesario que este pacto de amor se cerrara con un convencional signo de amor. 

			—Puede que su locura, de la que ya no me cabe la menor duda, lograra eximirle de culpa ante un tribunal, pero no ante mí. Para mí su locura es su culpa.

			—Este beso no ha sido solo un gesto de amor fraterno entre dos matarifes-mártires, sino un vehículo de contagio, innecesario pues el legado que tenía que transmitirte se propaga con el simple soplo de la respiración. Mi saliva y mi aliento contienen el morbillivirus más contagioso que existe, causante del sarampión, modificado genéticamente e hibridado con la forma más resistente de estafilococo dorado, productor de infecciones como el ántrax, y una variedad del virus de Marburgo, cien veces más agresiva que la que hasta ahora conocemos. Esta trinidad letal ha sido sintetizada por nuestros científicos en un laboratorio secreto de Ingolstadt, en Baviera, la ciudad donde se fundó nuestra orden y en la que una muchacha, casi una niña, imaginó a un hombre de ciencia que, como un moderno Prometeo, arrebataba a los dioses el secreto de la vida. La peste negra del siglo XIV, que causó la muerte de más del 60% de la población mundial, o la gripe española que acabó en menos de un año con cuarenta millones de personas, constituyen pequeñas sangrías comparadas con la capacidad de contagio y de devastación del diminuto engendro que tanto tú como yo estamos incubando en estos momentos. Nuestros biomatemáticos han calculado la ratio de contagio de este súper agente infeccioso en 52-64, lo que quintuplica el número de casos secundarios que un infectado de sarampión, que es, como dije, el agente patógeno más contagioso conocido hasta hoy, puede generar en una población susceptible. En este momento, en muchos lugares del mundo, incluso en los más recónditos, tienen lugar escenas como ésta. Conjurados como nosotros, hombres de diversas estirpes y credos han tomado la decisión de sacrificarse en esta cruzada sin precedentes para salvar al mundo. Llevamos dentro el legado de una nueva era. Somos depositarios de un tesoro invaluable. En cuestión de 36 meses, que es el tiempo medio que se ha calculado como duración de la pandemia, el número de la población mundial se habrá reducido a unos mil millones, es decir, la séptima parte del total. Nadie está a salvo de la plaga, nadie dispone de un remedio, una vacuna o antídoto, ni siquiera nuestra pequeña élite. Así se ha decidido, sin privilegios ni excepciones. Nuestro sacrificio va a darle al fin una nueva oportunidad al mundo. 

			—No creo una sola palabra de lo que ha dicho, maldito loco megalomaníaco.

			—Da igual. El plan ya está en marcha. En menos de tres horas observarás los síntomas. Las señales del contagio comienzan con la aparición de forúnculos típicos de la infección por ántrax. Siguiendo con el simbolismo martirológico, nuestros científicos han querido que el proceso comience con la aparición de estigmas en las manos y los pies reproduciendo en los infectados las heridas de la crucifixión. Luego la cosa, me temo, se complica hasta el punto de hacer que la pasión de Cristo parezca una excitante excursión a Disneylandia. 

			—Está usted loco, igual que una cabra. Todo lo que dice es pura mierda.

			—A partir de ahora puedes hacer lo que quieras: culminar tus ridículos planes de venganza y dispararme un tiro, pegártelo tú o marcharte a casa a seguir con tu miserable vida hasta que revientes en un plazo estimado de veinticuatro horas, variable según peso y resistencia, tras haber difundido el mensaje en un número considerable de nuevos mártires. En cualquier caso, nada cambiará. Por si eligieras la vulgar opción de dispararme, he ordenado a Boris y a todos los vigilantes de la casa, que también han recibido su dosis sacramental, que no te impidan marcharte e incluso te paguen el taxi hasta tu miserable morada. Si pasas por la cocina, la doncella te hará un bocadillo para el camino. Te aconsejo que salgas por la puerta de servicio. 

			Saco la pistola y la exhibo en la palma de mi mano. Tiene la sustancialidad y el peso de un argumento irrebatible. Observo en las cachas la estrella de cinco puntas rodeada de un círculo, el pentagrama o símbolo de Salomón, el sigilo del Baphomed que tanto juego ha dado en la literatura satánica. Consciente de que estoy tomando parte activa en una pieza surrealista conspiranoica y paranoide, contagiado si no por los supuestos agentes patógenos, al menos por los símiles religiosos a los que tan aficionado parece Oyarzábal, la muestro como si mostrara una patena que contuviera cinco sagradas formas, la munición que aún queda en el cargador.

			—Permítame que le diga algo de matarife a matarife. Usted, que juega a ser Dios, olvida al parecer que a lo largo de la historia ha habido matarifes ilustres que se han encargado de la muerte de Dios, Hegel y Nietzsche, sin ir más lejos, y otros que, como Freud, se han ocupado de cargarse al padre primordial. Pero yo, como usted ha dicho, soy un matarife del montón, no tengo nada de ilustre y, desde luego, no merezco el privilegio de redimir a nadie y mucho menos a la humanidad. Es verdad que mis ideas y mis argumentos no pueden refutarle, pero sí puede hacerlo, y para siempre esta bonita pistola soviética.

			Tomo el arma por la culata, la monto, apunto a su cabeza y disparo. La dureza del gatillo al presionarlo con fuerza hace que el arma se mueva y el cañón se desvíe. La bala se incrusta en una de las orejas del sillón provocando la salida de aire en una especie de neumotórax. Vuelvo a disparar sujetando la pistola con las dos manos. Esta vez la bala da en un cuadro que representa a Acteón devorado por sus perros. La tercera bala alcanza una vitrina llena de cristalería fina y provoca un ensordecedor sonido de cristales rotos. Empiezo a divertirme. La cuarta… Para qué seguir, descargo las balas al tuntún en figuras y muebles, cada vez más lejos de Oyarzábal. Una vez agotado el cargador, y por tanto todos mis argumentos, me levanto y me dirijo hacia la puerta del salón. Resbalo en la sangre y los restos cerebrales de Catalin y casi caigo al suelo, pero por suerte logro mantener el equilibrio. Hubiera sido sin duda un mutis penoso. En ningún momento vuelvo la vista hacia Oyarzábal. Cuando llego al umbral, sin mirar atrás, pregunto:

			—Por cierto, ¿qué descubrió Aurora de usted que pusiera en peligro su plan de sustituir a la naturaleza, hasta el punto de ordenar matarla?

			—Pobrecita mía. Llegué a quererla como a mi propia hija hasta que descubrió que en realidad lo era. Un ministro, y yo por entonces ostentaba ese cargo, no puede permitir que ciertas fotos y ciertos gustos suyos poco ortodoxos se hagan públicos.

		

	
		
			Cuando llego al pasillo el infierno se desata. Una multitud de individuos vestidos de uniforme y con el rostro cubierto con pasamontañas me apuntan con todo tipo de armas de fuego, al tiempo que me gritan a la vez en una terrible confusión de voces y órdenes «¡Manos arriba!», «¡Al suelo!», «¡Suelta el arma!». 

			Dejo caer el arma, levanto las manos y me arrodillo sobre el suelo con los brazos extendidos como un musulmán que se dispusiera a rezar. 

			Mientras me tumbo sobre la mullida alfombra del pasillo veo salir de entre el grupo de enmascarados al inspector Lorenzo y a la subinspectora Jurado. Lorenzo se acerca hacia mí, recoge el arma del suelo y la guarda en su bolsillo. Luego me toma las manos que todavía tengo extendidas sobre la alfombra, las lleva hacia mi espalda, me esposa y me ayuda a incorporarme.

			El grueso de efectivos enmascarados ha irrumpido ya en el salón y encañonan con sus armas a Oyarzábal. Jurado se acerca al empresario que todavía sigue inmóvil en su sillón de orejas y le pide que se levante. Sin decir nada éste se pone en pie, Jurado le coloca unas esposas y le dice:

			—Queda detenido por pertenencia a organización criminal, asociación ilícita, asesinato, integración y colaboración con banda terrorista, conspiración, malversación y blanqueo de capitales. Tiene derecho…

			—Usted no sabe con quién está hablando —responde Oyarzábal sonriente mientras acerca sus labios al rostro de Jurado y le sopla en la cara.

			Lorenzo me conduce a través de la casa hasta la salida. Cuando llegamos al jardín compruebo que el sol acaba de salir. En la calle, llena de vehículos policiales y ya con algún curioso madrugador alertado por el despliegue de efectivos de la policía, me hace entrar en su coche, lo pone en marcha y conduce a toda velocidad haciendo sonar la sirena.

			—Hace tiempo que íbamos detrás de Oyarzábal, pero nos faltaban pruebas para detenerlo. Ayer realizamos un registro en la sede de Thysía en Guadalajara. Él sabía que en breve iríamos a su casa a detenerlo. Hemos clausurado Gentleman y desbaratado toda la organización. Es una pena que no te hayas cargado a ese hijo de puta, le hubieras ahorrado al contribuyente un montón de gastos y problemas, entre ellos un juicio controvertido y, sobre todo, largo.

			—Si no lo maté es porque de repente tuve la absoluta certeza de que era eso lo que esperaba de mí, y de ningún modo podía complacerle.

			—En cualquier caso, tenemos pruebas suficientes para acusarlo de blanqueo de capitales, pertenencia al crimen organizado y terrorismo, y de ordenar, entre otros muchos, los asesinatos de Aurora y de Pilar. Hemos llegado a un trato con Mónica y será la principal testigo de cargo contra él. Así que el asunto va a traer cola. 

			No digo nada. Lorenzo saca la Tokarev de Tolia y me la muestra.

			—Siempre deseé tener una de estas —dice mientras la huele como si se tratara de una exótica flor—. ¿Cuántas balas procedentes de esta arma encontraremos desperdigadas por ahí y en cuántos cuerpos? 

			—No sé cuántas habrá repartido por ahí su anterior propietario, aunque me consta que era más aficionado a engastar con el cuchillo collares de rubíes que a las armas de fuego. En cuanto a mí, disparé una bala de prueba en un descampado, dejé dos en el cuerpo de un tal Mohamed, vinculado a una célula islamista y responsable confeso de la muerte de Ahmed Benami, y el resto del cargador lo desperdigué en el mobiliario de Oyarzábal. Echaré de menos esa nueva diversión.

			Lorenzo asiente, luego dice:

			—Los integrantes de la célula islamista cercana a tu vivienda han preferido volarse antes de ser detenidos. Por suerte, el bloque había sido desalojado, pero en la explosión murió un Geo, padre de familia, y resultaron heridos cinco policías. A Pétrov preferiste aplicarle algo más sofisticado, ¿no? ¿Dónde podemos encontrarlo para darle cristiana sepultura?

			—Repartido, espero que de forma equitativa, en el estómago de un amplio grupo de población canina.

			Vuelve a asentir. 

			—En cuanto a Ugarte, no hemos podido dar con él, suponemos que estará fuera del país. No obstante, hemos detenido a varios miembros de la mafia rusa en posesión de un Reditron, un sofisticado aparato de tecnología de la guerra de las galaxias.

			En ese momento reparo en que no vamos en dirección a la comisaría sino a mi barrio.

			Lorenzo detiene el coche en la puerta de mi bloque, desciende del auto y me abre la puerta para que salga. Me quita las esposas y dice: 

			—Los errores judiciales conllevan una responsabilidad patrimonial por parte del Estado, así que tienes derecho a ser resarcido por daños y perjuicios mediante una indemnización. Calculo que puedes embolsarte alrededor de un millón de euros.

			—¿Ya está? ¿No me va a detener?

			—Puedes conservar el chaleco explosivo como recuerdo de un intento de sacrificio que se frustró. Echando cuentas un poco al modo de la vieja, creo que no has excedido el crédito que te concedía la injusta pena cumplida. Así que, por mí, estás en paz con la sociedad y con el mundo. Vete y no peques más.

			Me estrecha la mano, sube a su vehículo y se pierde en dirección a los barrios del centro.

			Una vez en casa me tumbo en la cama y trato de dormir y de olvidar toda esta pesadilla. Pero no puedo. Cruzo las manos sobre el pecho y finjo ser un cadáver en su ataúd, como si ensayara mi postura de muerto, el cadáver en prácticas que en realidad soy. Soy un muerto tan pobre y miserable que aún no ha recibido la confirmación de su muerte, al que aún no le es dado gozar de su ciudadanía de muerto.

			La pregunta de Oyarzábal resuena en mi cabeza: ¿qué es lo que yo tengo? ¿Qué soy yo? ¿Soy tan siquiera padre de mí mismo? ¿Hijo de mí mismo? En realidad, no tengo nada, no soy nada ni nadie. 

			Me giro para alcanzar el paquete de cigarrillos que descansa en la mesilla y, con inmenso gozo, descubro en el dorso de mi mano izquierda un llamativo estigma.

			Madrid, 10 de enero, 2017
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